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হা ত্ৰম ভু উকি 


পুর্বক্ষণ 
দরজাটা খোলা আছে । আমি যেখানে বসে আছি, সেখান থেকে 
চোখে পড়ে না। কিন্ত জানি খোল! আছে। খোল! দরজা দিয়ে 
আমি এসেছি। দরজ! খুলে দিয়ে ও আস্তে করে বলেছে ঃ 
শোনো। 

বলো। আস্তে করে বলি আমি। তারপর চুপ করে থাকি 
আমরা । ও কি একটা বলতে চেয়েছে, কি একটা শুনতে । আমি 
কি একটা শুনতে চেয়েছি কি একটা বলতে । কিন্তুকিছু না বলে 
একটুখানি চুপ করে থাকি আমরা । চুপ করে একালের প্লান 
একখানা ঘরে। 

ও জানে আমাকে । আমি জানি ওকে । নানা পথ ঘুরে আমি 
এসেছি। নান! লোক, নানা কাজ, নানা হিসেব। নানা পথ ঘুরে ও 
এসেছে । নানা লোক, নানা মোড়, নানা দায়। একটা জগৎ আছে 
বাইরে। সেই বাইরের রাস্তায় ও একদিন আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থামল একটু । ও রূপসী নয়। আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে 
থামলাম। আমি বীর নই। আর আমি জ্ঞানি'৪ অনেক সয়েছে। 
ও জানে আমি অনেক দ্বেখেছি। তারপর দরজা খোলা রেখে একটু 
বসি আমরা । আমর! একালের একটা ঘরে। 


একটু ইতস্তত করেছে ও। আর কিছু বলেনি। সমস্ত ঘরখানা 
ভরে উঠেছে না-বলায়, চুপ করায়। সমস্ত ঘরে না-বলা না-শোন৷ 
মিড়ের একটা গুনগুন। হূর্বাঘাসের কানে ফাল্গুন হাওয়ার একটা 
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বেহালা । ও রূপসী নয়। তবু ওকে চোখ মেলে দেখতে চাই আমি। 
তাকাই। ও কি করছে দেখি, নাকি আমার কি হচ্ছে শুনি। ও রূপসী 
নয়, কিন্ত সহস! মনে হয় আমার, ও অপরূপ। কি একটা বলতে 
চাইছিল ও, না বলে চুপ করে আছে। আমি কিছু একটা বলতে 
চাই। আমি জানাতে চাই ও স্থুন্দর। ও জানে নাও কি আশ্চর্য 
স্থন্দর। তাই ও যখন চুপ করে আছে, তখন আমি আস্তে করে বলি, 
শোনে ! ্‌ 

আর তখন ঘরের মধ্যে একটা ভমর আসে গুনগুনিয়ে । কি মায়া 
লাগল চোখে । আহা, মায়া লাগুক, মোহ । স্থর লাগুক ততখানি 
যতখানি ও নিজে সুন্দর। ও বূপসী নয় তবু অপরূপ এই কথা 
জানাতে চেয়েছি আমি। ও শোভা নয়, স্থুরভি। আস্তে করে 
বলেছি ঃ শোনো । কি বলছি সেটা কিছু নয়, কি স্ুর লাগছে। 

আর অপেক্ষা করি আমি নিজে । কান পাতি নিজের গলার স্বর 
শোনার জন্তে। চমকে ওঠি £ যা শোনাতে চাই তা৷ শুনছি না। একটা 
ভ্রমর এসেছে ঘরে। না, ভ্রমর না মাছি। না, মাছি না, কিছু না। 
কিছুই না। | 

কিছুই না, কোনো, কথাই আর বলি না আমি। কোনো! কথা না 
বলে ও চুপ করে আছে অন্যদিকে চেয়ে। আমি জানি এই চুপ 
করাট! বানানো । ও জানে না ও সেটাকে বানিয়েছে কিনা। আমি 
জানি না আমি সেট! বানিয়ে তুলতে চাই কিনা । 

তবু আমি জানি এর মানে কি। এ শুধু মোহ। এ শুধু বানানো । 
আমরা যা নই, তাই আমরা বানাতে চাই নিজেদের । এ শুধু ছায়া । 
একালের ম্লান এই ঘরখানায় আমাদের বানিয়ে নেওয়া ছায়ার 
আলপনা । আর সব জানা । জানা। 

একদা জানা ছিল না অনেক। জানা ছিল না কিসের পর কি। 
কিসের মধ্যে কি। তাই ন্যষ্টি হয়েছে বৃহৎ ট্রাজেডি, মহৎ মাধূর্য। 
পৃথিবীতে রূপসী নেমে এসেছে। জেগেছে বীর। আবেগ বেজেছে 
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সপ্তমে। আমাদের সপ্তম নেই, এ শুধু এক মামুলী সপ্তক। একক 
নয় মিশেল। আর মামুলী। আর জানা । কিসের মধ্যে কি* কিসের 
পরকি। ওকেজানি আমি। ও আমাকে। 

ও জানা । আমি জানি নানা পথ ঘুরে এসেছে ও। নানা! লোক, 
নানা মোড়, নানা দায়। বাইরের একটা অস্থির জঙমতা বিপুল 
চিুকার তুলে যান্ত্রিক বাধ্যতায় বেগার খেটে চলেছে দ্িনরাত। সেই 
বাইরের রাস্তায় ওর সঙ্গে আমার দেখা । সেই জঙ্গম জগৎটার একটা 
অংশ আমরাও । একটা টুকরোই। আমাদের জায়গা কোথায় তা 
জানা। কোন মেসিনের সামনে দিন কণ্ঘণ্টা করে দিতে হবে জানি। 
কি করে বদলাতে হবে, কি করে অপেক্ষা করতে হবে। আর তাই 
নানা লোক নান! দায় নানা মোড় পেরিয়ে চলেছে ও। আমি। 
বিনা উত্তেজনায়ঃ বিনা রোমাঞ্চে। তাই ভিড়ের মধ্যে রাস্তা দিয়ে 
হেঁটে যায় ও। রুজি রোজগারের মেহনত করার পর দোকান থেকে 
কিছু কেনাকাটা করে। কখনো সিনেমায় যায় কখনো! মিছিলে । 
কাউকে দেখে হাসে, কারো সঙ্গে ছুটো মিষ্টি কথা বলে, কারো জন্যে 
প্রতীক্ষা করে হঠাৎ। যা সত্যি নয় তাই বলতে চায়। যা বলে 
তা সত্যি হয় না। কাউকে ঠকায়, কাউকে ফেরায়, কাউকে ভূঙগ 
বোঝায়। তারপর রুজি-রোজগারের জন্যে ভিড়ের মধ্যে দ্রিয়ে হেঁটে 
যায় আবার। আর জীর্ণ হয়, আর জীর্ণ হয়, জীর্ণ। একটা 
নিরভূল জঙ্গমতা বদলে যাবার আগে জীর্ণ করে চলেছে দিনরাত। 
বাইরের সেই রাস্তায় ও চোখ তুলে তাকিয়েছে আমার দিকে । আমি 
বলেছি, শোনো। 

তারপরেই অনুভব করেছি এটা কি। মায়া নয় মতিভ্রম নয়, এ 
শুধু অনুকম্পা। হা, অনুকম্পা । চোখ মেলে ওকে দেখি । একালের 
প্লান একটি ঘরে ক্লান্ত একটি মেয়ে। অন্যদিকে তাকিয়ে আছে ও। 
ওর সার! চোহারায় রূপ নয় ক্ষয়। শোভা নয় শ্রাম্তি। ওর গালের 
ওপর অস্হা ম্লান নীল একটা শিরা ফুটে উঠেছে। ওর গ্রীবার ভঙ্গি 
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পাখির মতো ভীরু । কাউকে ঠকিয়েছে ও কাউকে ফিরিয়েছে, কাউকে 
ভূল বুরিয়েছে। আর সব মিলিয়ে ও অনেক সয়েছে অনেক। 
বাইরেটা অনেক বড়ো, আমরা অনেক ছোটো, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার 
আগে আমাদের এক মুহুত্ণের আত্মরক্ষা করুণায়। আমাদের শুরু ও 
শেষ করুণায়। ও অনেক সয়েছে। 

আর অসহ্য লাগে ওর গালের ওপরকার প্লান শিরাটা। আমি 
জানি আমি কি চাইছি। ওকে করুণা করতে চাই আমি, আর কিছু 
নয়। ও অনেক সয়েছে, অনেক কষ্ট পেয়েছে । আমাদের জীবন 
ক্টের। কাউকে ঠকিয়েছি, কাউকে ফিরিয়েছি, আর সব মিলিয়ে 
অনেক সয়েছি আমিও । নিজের জন্তে করুণা চাই আমি। তাই 
করুণা করি ওকে । যা বলতে চাইছিলাম তা বানানে । তাই অন্য 
একটা হুর আনতে চাই গলায়। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তাই 
আবার বলি, শোনো। 

চোখ না ফিরিয়েই ও বলে, বলো । 

আর ঘরের মধ্যে গুনগুনিয়ে ওঠে একটা স্ুর। স্ুরটা করুণার । 
ও কিছুই বলেনি, শুধু বলেছে বলো । আর ছলছল করে উঠেছে 
একটা স্থুর। ও করুগা করে আমাকে । আমি অনেক সয়েছি, আমরা 
অনেক সয়েছি। বাইরের নিফরুণ জঙ্গমতা থেকে এক-একটা মুহুর্ত 
আমাদের চাই। করুণায় ভেজা । করুণায় বাচা। মৃদু শাস্ত, ম্লান। 
করুণা নিয়ে আমি ওর দিকে তাকাই চোখ মেলে । ওর দেহের 
দিকে। একটা ম্লান ছায়া পড়েছে ওর শরীরে। গ্রীবার ভ।জতে 
একটা কারণ্য। কপালের ঢালুতে চূর্ণ আলো । শাড়ি ব্লাউজ। 
একটু বেঁকে বসেছে ও আমার দিকে না তাকিয়ে । একটা বাহু নেমে 
এসেছে বেঁকে । মান আভার গুড়ো লেপে আলো-আলো হয়ে 
উঠেছে হাতের রোয়াগুলো । শাড়ি, ব্লাউজ । ওর একপাশের বুক- 
খান! দেখতে পাচ্ছি আমি। ব্লাউজে ঢাকা । ব্লাউজ বাঁকা। ভরা । 
নিঃশ্বাসের তালে তালে একটু উঠছে, নামছে, উঠছে । একটা 
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সেপটিপিনের মাথা চোখে পড়ে আমার । বোতাম ছে'ড়া ব্লাউজটাকে 
ও বি'ধে রেখেছে সেপটিপিন দিয়ে । ঠিকমতো লাগাতে পারে নি। 
আমার ইচ্ছে হয়, ঠিক করে লাগিয়ে দিই সেপটিপিনটা । 

আমি জানি এ শুধু করণাঁ। ও অনেক সয়েছে। করুণায় নীল 
ওর গালের ম্লান শিরাটা দেখতে চাই আমি। কিন্ত দেবিনা। 
তাকিয়ে থাকি, কিন্তু তাকিয়ে থাকতে চাই না। একালের একটা ঘর, 
কিন্ত একালকে খুজে পাই না আমি, খু'জে পাই না কিছুতেই আর 
ঘরের ম্লান ছায়াটা মনে হয় অন্ধকারের মতো! মাতাল। আর বাইরের 
নিষ্প্রাণ নিতু জঙ্গমটাকে মনে হয় মত্ত মদালস। শেকলে বাঁধা 
একটা আদিম বৃষ হরপ্লার অন্ধকার থেকে মুখ তুলে ভাঙা ফাটা 
আহ্বানে ডাকছে তার সঙ্গিনীকে । কুটির প্রান্তের গণ্ডতির বাইরে 
কোন এক কামার্ত রাবণের মহাকাব্যিক পদচারণা । ওর নীল শিরাটার 
দিকে তাকাতে চাই আমি । বলতে চাই শোনো । কিন্তু কিছুই বলি 
না আমি, কিছুই ভাবি না। শুধু ঘন, ভারি, আর্দ্র নিঃশ্বাস টানি 
আমি। ও বলে, কই বলো! আর কিছু না ভেবে না দেখে তাকিয়ে 
থাকি আমি। ও অনেক দেখেছে, অনেক সয়েছে। আর তাই 
একটা আশ্চর্য পরিণতি ও জমিয়ে তুলেছে পরতে পরতে ওর মনে, ওর 
দেহে। একটা ফুল ফুটে উঠেছে তার সবগুলো দল মেলে । একটা 
মাংসের ফুল। কিছুই বলি না আমি। শুধু তাকিয়ে দেখি। ও 
শৌভা নয়, স্থুরভি নয়, ম্বেদ। ওর ব্লাউজের বাহুমূলের গোল 
জায়গাটা ভিজে উঠেছে ঘামে, ভ্রাণে। ওর শাড়ি তেমনি অলস, 
তেমনি বাঁকা, ভরা ব্লাউজ । সেপটিপিন। উঠছে, নামছে, উঠছে। 
ভারি আর্দঘ নিশ্বাস টানি আমি। ডাকি, শোনো-_-আর হরগ্লার 
বুষের মতো! একটা ভাঙা আওয়াজ বেরুতে চায় আমার গলা দিয়ে । 
কিন্তু না, বেরোয় না । কোনো! শবই বেরোয় না আমার গলা দিয়ে । 
শুধু নিঃশ্বাস টানি আমি, ভারি, ভেজা, অন্ধকার । 

আর সেই মুহুর্তে ও আস্তে করে বলে, শোনো । 
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আমি জানি ও গলার শ্বর কার। ওর। একালের একটি মেয়ের । 
কান পাতি! একটা স্থুর গুনগুনিয়ে উঠছে আর কেটে কেটে যাচ্ছে 
কয়েকটি সাংসারিক আলোচনায় । একটি মামুলী গলার ম্বর। যা শুধু 
কয়েকটা প্রাসঙ্গিক বিষয় জানায়, কয়েকটা প্রাসঙ্গিক বিষয় জ্বানে। 
আর বানিয়ে তোলে একটা অপ্রাসঙ্গিক সত্যকে । যাদুকর অন্ধকার 
ছেঁড়া ছেঁড়া হয়ে হারিয়ে যায় ঘরের ম্লান আলোয়। আমি 
জানি এই আলোটাই ছিল। এই আলোটাই আছে। ম্ান। 
মামুলী। প্রাসঙ্গিক। 

আমি বলি, বলো। 

তারপর ওর দ্বিকে তাকাই। বাইরের দিকে । একটা নিল 
জঙ্গমতা বেগার খেটে চলেছে দিনরাত। তার চিৎকার নেই, 
মত্বতা নেই, বিভ্রম নেই। মন্যণ, নিষ্ষরুণ, বৃহৎ । বাইরেটা অনেক 
অনেক বড়ো আমাদের চেয়ে । আমরা ছোটো, তুচ্ছ, টুকরো । 
কোন মেসিনের সামনে কঘণ্টা দিতে হবে আমাদের জানা । 
জঙ্গমটা বদলে যাওয়ার আগে কি করে ক্ষয়ে যেতে হবে আমাদের 
জানি। ওর দিকে তাকাই। নানা পথ, নানা দায়, নানা মোড় 
ও ঘুরে এসেছে । কাউকে ভূলিয়েছে, কাউকে ঠকিয়েছে, কাউকে 
ফিরিয়েছে। অনেক সয়েছে ও। অনেক। কিন্তু কেন? অনেক 
সয়েছি আমি, কেন? অনেক সয়েছি আমরা, তবু অপ্রাসঙ্গিক ; তুচ্ছ, 
টুকরো, নিক্ষল, শুস্ত। 

আমি বলি, বলো! । আর কি বলছি সেটা কিছু নয়। কি সুর 
বাজছে। স্ুরটা নিক্ষলতার, শুশ্যতার। আর করুণা করতে চাই 
নিজেকে । না, করুণা করতে চাই না। একটা কষ্ট আছে আমাদের 
সকলকে ঘিরে । সেই কষ্টের নাম জীবন। কষ্টটার মুখোমুখি দীড়িয়ে 
থাকতে হবে আমাদের। মুখোমুখি ফীড়িয়ে থাকার নাম জীবন। 
কিন্ত কেন? খষিপড়ী বলে ছিল, কি করে মৃত্যুকে অতিক্রম 
করবো! ? তার চেয়ে ভালো! বুদ্ধের ধ্যান, কি করে জীবন অতিক্রম 
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করে পৌছব শৃগ্তে, কিছুই না এমন একটা কিছুতে । কিছুই না, 
কোনে কথাই বলি না আর। ও আমার দিকে না তাকিয়ে অন্যর্দিকেই 
চেয়ে আছে এখনো । ও অনেক সয়েছে। কিস্তকি এসে যায় যদি 
একটা! মেয়ে দৈনিক বরাদ্দ মেহনতের পর দোকান থেকে কিছু 
কেনাকাটা করে। কাউকে ঠকায়, কাউকে ফেরায়, কাউকে ভোলায় । 
তারপর আবার হেঁটে যায় ভিড়ের মধ্যে দ্রিয়ে, অনেক পথ অনেক 
মোড় অনেক দ্রায়ের মাঝখানে । কি এসে যায় যদি কেউ বলে, 
শোনো, অথবা না বলে। কি এসে যায় যদি আমি বলি বলো, 
অথবা না বলি। বাইরেটা নিষ্ষরুণ, মস্থণ। এক মুহূর্তের আত্মরক্ষা 
আমাদের সাংসারিকতায়, না সাংসারিকতা৷ নয় করুণায়। না করুণায় 
নয় কামে। না কামে নয় নি্ষরুণ শূন্যতায়। বৃহৎ জঙ্গমটাকে আমরা 
উত্তীর্ণ হবো শুম্যতায়। 

কিছু একটা শুনতে চাই ওর কাছে থেকে । আমাদের মাঝখানে 
একটা নিষ্পাপ, নিশ্প্েম শুন্যতা । শুন্যতার ওপার থেকে ও ডেকেছে, 
শোনো । আমি ওকে ডাকি, বলো। কাছে আসতে চাই আমরা । 
কিন্তু কাছে আসার মৃত্তিটা ফিরে যাওয়ার মতো৷। শৃম্ততার ওপার 
থেকে ওকে ডাকি। সে ডাকটা ফিরে চলার মতো!। শূন্যতার 
ওপার থেকে আরো ওপারে ওর ফিরে চলা । শুম্ততার এপার থেকে 
আরো এপারে আমার নিক্ষমণ, এক নিষ্পাপ, নি্পেম বিশ্বের 
শৃম্ততায় ছুই গাণিতিক নক্ষত্র। গাণিতিক সেই শূন্যতায় কাছে 
আসাটা দূরে চলে যাওয়ার মতো৷। সীমাটা অনন্তের মতো! । 

নিদিষ্ট অনস্তের ওপার থেকে আমি ওকে কিছু একটা বলতে 
চাই। ডাকি, শোনো । আর চমকে উঠি। কি বলছি সেটা কিছু 
নয়, কিস্তুর লাগছে । আর নিপ্প্রেম, নিষ্প্রাণ শুম্তের এপার থেকে 
চমকে চমকে উঠি আমি। একী! এ কোন কান্নার স্তুর ! 
নিস্প্রেম, নিষ্পাণ এ কার অসহা কান্না। আর্তনাদের মতে! করে 
আমি ডাকতে চাই, শোনো ! 
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কিন্ত কিছুই বলি না আমি। কোনো শব্দই বেরোয় না আমার 
গল! দিয়ে। শুধু ওর দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকি। একালের 
ম্লান একটা মেয়ে। অনেক সয়েছে ও, অনেক দেখেছে । অনেক 
পথ, অনেক মোড, অনেক লোক। তাই কীদতে চাই আমি। কিন্তু 
কাদতে পারি না। শিউরে শিউরে শিউরে উঠি আশঙ্কায় । পরতে 
পরতে পরিণতি জানিয়ে ফুটে ওঠা এ একটা মাংসের ফুল-_কিন্তু অন্ত 
কেউ নেবে ওকে । কেননা অনেক প্, অনেক মোড, অনেক লোক 
পেরিয়ে এসেছে ও। অনেক মোড় অনেক লোক পেরিয়ে ও যাবে। 
দৈনিক বরাদ্দ রুজি-রোজগারের মেহনতের পর কিছু কেনাকাটা করবে 
দোকান থেকে । কাউকে ফেরাবে, কাউকে ভোলাবে। তারপর 
আবার হেঁটে যাবে ও অনেক অনেক ভিড়ের মধ্যে । 

য্লান ঘরের বাইরে একটা অন্তহীন উদ্ভট জঙ্গম শেকলর্বাধা এক 
সার মধ্যযুগীয় কয়েদীর মতো! বেগার খেটে চলেছে ঝম্ঝম্‌ শেকল 
বাজিয়ে। তাদের কদাকার কান! নিষ্ঠুর চোখের কোণে কোণে 
ধূর্ত হাসি। আর ঝম্বম্‌ করে পায়ের বেড়ি বাজছে দ্িনরাত। 
আমি জানি, অন্ত কেউ ওকে পাবে । অনেক মোড়, অনেক ভিড়, 
অনেক দায়ের মধ্যে অন্ত কেউ । ভিড়ের মধ্যে একদিন ও চোখ 
তুলে আমার দিকে চেয়েছে। দরজা খুলে দিয়ে বলেছে, শোনো । 
কিন্ত আর কিছু বলিনি আমরা । আর কিছু বলা হবে না আমাদের । 
আমি চোখ মেলে ওকে দেখতে চাই । ওর যা দেখেছি, সেটা নয়। 
যা দেখি নি সেইটে। ও যা বলেছে তা শুনতে চাই না আমি, 
ওযা বলে নি সেইটে। আর অসহা ঈর্ষায় অস্থির হয়ে উঠি। 
অন্ত কেউ ওকে পাবে, কে, কে? অনেক ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ও 
এসেছে । ভিড়ের মধ্যে কে সে, যে ওকে নেবে? কে? তাহলে 
আমাকেও নিক অন্ত কেউ। ভিড়ের মধ্যেকার অন্য কেউ । কিন্তু 
তবু ঈর্ধায় কালো! হয়ে উঠি আমি। আর আমি জানি, আমিও 
অনেক ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এসেছি। অনেক মোড়, অনেক দায়, 
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অনেক পরিচিতা । ঈর্ধায় ভ্বলি আমি আর ইচ্ছে করে ওকে বলি, 
শোনো, সেদিন যাকে নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিলাম..." ৷ কিন্তু না, 
কিছুই বলি না আমি। আর একালের এই ঘরখানার ম্লান আলে! 
অন্ধকার হয়ে ওঠে ক্রমে । অন্ধকার নয়, কালো। অসহা একটা 
কান্না গলা ঠেলে আসে আমার, আর কান্নাকে পায়ে মাড়িয়ে 
প্রেতের মতো স্তব্ধ হয়ে উঠি আমি । কালো একটা ষড়যন্ত্র নিঃশ্বাস 
চেপে ঘিরে দাড়ায় আমাদের চারদিকে ৷ নিস্প্রেম, নিষ্প্রাণ শূন্যতার 
চারপাশে ফিস্ফিস্‌ সঙ্কেত। বাক্যহীন, দৃষ্টিহীন একপাল কদাকার 
কয়েদীর মতো! বেগার খাটছে বাইরের উদভাস্ত জঙজগম। আমি 
জানি না। আমিজানি। আমি যা জানি তা জানতে চাই না। যা 
জানি না, সেইটে। আর বিকৃত গলায় চিৎকার করে বলি, শোনো ! 
কিন্ত কিছুই বলি না আমি। কিছুই বলতে পারি না। একটা 
অসহা কান্না, না কান্না নয় ঈর্ষায় গল! বন্ধ হয়ে আসে আমার ! 
গলা চেপে ধরে আমার ! একট! ঈর্ষা আমাকে অস্থির করে তোলে ! 

ও ইতস্তত করে আবার বলে, শোনো । 

আর কান পাতি আমি । ওকি বলছে সেটা কিছু নয়। কি 
স্বর বাজছে । স্ুরটা বানানো, মিথ্যে। ও বলে, শোনো । আর 
সমস্ত ঘরখানা কালো হয়ে ওঠে পাপে। মিথ্যের প্রতারণায় । 
কালো হয়ে ওঠে চারিদিক, আর থেকে থেকে লাল। থেকে থেকে 
রক্ত। পাপ আর রক্ত। আর ক্ষেপে উঠি আমি এক আদিম অস্থির 
বৃষের মতো । ওকে ঘ্বণা করি আমি । অনেক সয়েছে ও, অনেক 
দেখেছে। রুজি-রোজগারের মেহনত করার পর ও কিছু কেনাকাটা 
করেছে। কাউকে ঠকিয়েছে ও, কাউকে ফিরিয়েছে, কাউকে 
তুলিয়েছে। তাই দ্বণা করি ওকে। বাইরের ক্ষ্যাপা জঙ্গমটা পাপে 
আর রক্তে বীভৎস হয়ে উন্মত্ত চিৎকার করে ছুটে চলেছে দিনরাত। 
আমিও ক্ষেপে উঠতে চাই এক প্রচণ্ড “মুর রাজার মতো প্র।তহিংসায়। 
ওর দিকে তাকাই আমি। শাড়ি ব্াউজ। হাতখানা তেমনি 
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নেমে এসেছে বাঁকা হয়ে। একটা মাংসের ফুল। ফুলটাকে দুই হাতে 
ছি'ড়ে ওর হৃৎপিগুটাকে দেখতে চাই আমি- পাপে ভরা, পাপে ভীরু 
একটা হৃৎপিণ্ড । অন্ধকারে রক্তের ঝিলিক দেখতে চাই আমি। 
পাগল হয়ে উঠতে চাই ! আর বীভৎস বিকৃত আর্তনাদে চিৎকার 
করে উঠি, “বলো ! কি বলো! বলো । 


এতক্ষণে, এতক্ষণে চমকে ফিরে তাকায় ও। আমার দিকে। 
আমার চোখের দিকে । আর ক্ষ্যাপার মতো আমি তাকাই ওর 
চোখের দিকে । ওর চোখের অতলে যে পাপ আছে সেই পাপের 
দিকে। আর কিছু না বলে, কিছু না জেনে, সব বলে সব জেনেও 
কেবলি তাকিয়ে থাকি আমরা । কেবলি তাকিয়ে থাকি। আর কখন 
মনে হয় সব কিছু গলে যেতে থাকে আমাদের পায়ের তল থেকে । 
সব কিছু উত্তীর্ণ হয়ে যেতে থাকি আমরা । জীবনকে উত্তীর্ণ হয়ে 
বাই আমরা, মৃত্যুকে । আর বড়ো হয়ে উঠি আমরা ! ক্রমাগত 
বড়ো। বাইরের যে জঙ্গমটাকে আমরা বদলাবো-_তার চেয়ে অনেক 
অনেক বড়ো ! আমাদের চোখ তাকিয়ে থাকে চোখের দিকে । 

একালের সমস্ত শুহ্য তখন গুপ্জন করে চলেছে £ ভালোবাসি । 

বলি ঃ তুমি বলো। 
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সত্য স্বপ্ন আর কান্নায় 


এ হল সেই একটা! সময়ের কাহিনী যখন আমরা! ঠিক ছোটো নই, 
ঠিক বড়ো নই। যখন আমরা কাটিয়ে উঠছি, হয়ে উঠছি। যখন 
আমরা জানি না, তবু জানি। 

সব কিছু তখন ছায়! ছায়া, সব কিছু আশ্র্য। অনেক আমরা 
দেখে ফেলেছি, তবু অনেক আমাদের অদেখা । সব কিছু তখন ভাঙা! 
ভাঙা, আর সব কিছু তবু উন্মুখ । 

তখন আমরা ঠিক ছোটো! নই, ঠিক বড়ো নই। 

এ হল দেই একটা সময়ের কাহিনী যখন ফুটবল খেলা শেব হয়ে 
যাবার পর আমাদের সেই ছোটো শহরটার ছোটো নদীটার পাড়ে 
এসে আমরা বসতাম গোল হয়ে। আমর! সমবয়সী কয়েকজন । 
এপাড়া ওপাড়ার আমরা! কয়েকজন। নদীর জলে ভাঙা ভাঙা ছায়া । 
আকাশের আচড়ে মিলিয়ে আসছে লাল। তখন নদীর জলে 
আমরা আপন মনে টিল ছুডতাম একটার পর একটা । আর 
বলাবলি করতাম সাপের মাথায় সত্যি সত্যি মণি আছে কিনা। যদি 
থাকে সে মণি দেখতে কেমন, কতোখানি জায়গা তাতে ঝলমল 
করে উঠবে। 

বলাবলি করতাম আর অবিশ্বাস করতাম আর আমি চেঁচাতাম, 
বাজে, বাজে। কিছু মানি না ওসব। কিছু না তাই কখনো হয়! 
আমি একটা বইয়ে পড়েছি, ওসব শুধুই বানানো, কল্পনা । 

আর শণ্টট! চিৎকার করে বলত, কেন হবে না। তুমি না দেখতে 
পারো, আমি না দেখতে পারি, নিশ্চয়ই কেউ দেখেছে। 
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আমি পাল্টা অন্থ কিছু একটা বলতাম, অন্য কিছু একটা যুক্তি 
'দিতাম। তারপর সবাই মিলে ফিস্ফিস্‌ করে উঠতাম, এই চুপ 
চুপ! এ গ্ভাখ কালকের সেই টিয়াটা এসেছে আবার ! 

তখন সবাই মিলে আমরা ছুটতাম সেই টিয়াটার পেছনে । হালকা 
পবুজ একটা পাখি কোথা থেকে উড়ে এসেছে কোথাকার এক শহরে। 
যদি কোনো রকমে ধরতে পারি ওটাকে । যদি কোনো রকমে বাঁধা 
পড়ে ওটা। 

তারপর পাখির পেছনে ছুটে ছুটে আমরা যখন যে যার বাড়ি 
ফিরতাম তখন আবার বলাবলি করতাম, পাধিরা মানুষের ভবিষ্যৎ 
বলে দিতে পারে কিনা। 

নিত্যটা বলত, দূর, তাই কখনো পারে। সব বাজে কথা। 

আমি ঠেঁচাতাম, কেন পারবে না? এক একজ্রন লোক আছে 
যারা পাখির ভাষা বুঝতে পারে । তুমি আমি পারি না, কিন্তু সে-সব 
লোকে পারে । আমাদের কি হবে না হবে, কি বিপদ আসছে না 
আসছে পাখিরা সব আগে থেকে টের পায়। আগে থেকে জানিয়ে 
দেয়। যারা সে-সব ভাষা বোঝে তারা জানতে পারে'****" 

আর তখন সন্ধ্যার আকাশ ছেয়ে দলে দলে সন্ধ্যার কাকচলো 
উড়ে উড়ে যেত পাখা মেলে পশ্চিম থেকে আরো পশ্চিমে, একটা গাছ 
থেকে আরো! দূরের একট! গাছে, নদীর এপার থেকে ওপারে । 


আর আমরা নান! কথা বলাবলি করতাম, নানা কথা অবিশ্বাস 
করতাম আর তবু অপেক্ষা করতাম অসম্ভব কিছুর জন্যে, অপরূপ কিছু 
একটার আশায়। 

আর মাঝে মাঝে আমরা গিয়ে জুটতাম শণ্ট,দের বাড়ি। ওদের 
বাড়িতে ক্যারম ছিল। ক্যারম খেলতাম? 

মস্ত বড়ে৷ বাড়ি শণ্ট,দের। মস্ত বনেদী বাড়ির ছেলে ও। 
বার বাড়ি, ভেতর বাড়ি, এ মহল, ও মহল, ঘরের পর ঘর । কিন্ত 
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শুধু ওদের বাড়িতেই ক্যারম ছিল, তাই লোভে লোভে এসে জুটতাম্ন 
আমরা আর ক্যারম থেলতাম। আর চেঁচাতাম। আর দিব্যি 
গালতাম। আর চুরি করে ঘু'টি সরিয়ে দিতাম । বেআইনী করে 
স্বাইকার বসাতাম। আর সবাই মিলে কাড়াকাড়ি করতাম হলদে 
ফ্রাইকারটার জন্যে । 

শল্ট, বলত, এই না, ওটা! আমার ষ্রাইকার। আমার পয়মন্তর, 
আছে ওতে ! 

আমি চেঁচাতাম, পয়মন্তর না ছাই। চাই না তোর ই্রাইকার। 
পয় আবার কি। পয়মস্তর ফয়মস্তর কিচ্ছু মানি না আমি, কিচ্ছু মানি 
না! এমনিতেই তোকে দেখাচ্ছি দাড়া ! 

আর কালে খস্খসে গ্রাইকারটা টেনেই আমি খাবল! খাবল! 
পাউডারের মধ্যে ঘষে নিতাম, খাবল! খাবলা৷ পাউডার ছড়াতাম 
চারদিকে, তারপর খেল শুর করার আগে মনে মনে যেন কপালে 
ঠেকিয়ে নিতাম ট্রাইকারটা। মনে মনে ঠেকালে কেউ দেখতে পাবে 
না। কেউ না। 

আর খেলা জমতে ন! জমতে মাঝে মাঝে শপ্টুদের সেই বনেদী 
বাড়িটার মহলের পর মহল, ঘরের পর ঘর পার হয়ে ঠিক এসে দীাড়াত 
মায়াদি। ঠিক টের পেয়ে যেত মায়াদি। ফরসা খালি পায়ে এদিক 
ওদিক ঘুরে ঠিক এসে বসত আমাদের পিঠ ঘেষে। বলত, আমি 
থেলব। 

আমর! চেঁচাতাম, ন! মায়াদি, হবে না, হবে না এখন। গেম 
শেষ না হওয়া পর্যস্ত চলবে না। এখন যা একথান শুরু হয়ে গেছে 
আমাদের, খবরদার ডিসটাব করতে পারবে ন! তুমি । 

তবু ঝেক ধরত মায়াদি। জেদ করত, হিংস্থুটেপনা করত, 
তারপর আচমকা আমাদের *ঘু'টিগুলো৷ উলচুল করে দ্দিয়ে জোর করে 
ভেঙে দিত খেলা । আমরা ই! ই! করে উঠতাম, কলরব শুরু করে 
দিতাম তুমুল। রাগে ঝাপিয়ে পড়তাম মায়াদির ওপর। চেঁচিয়ে 
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মেচিয়ে ঝাপিয়ে ধাকৃকিয়ে গায়ের ঝাল মিটিয়ে শোধ তুলতাম 
মায়াদির ওপর। চিৎকার করে বলতাম, 'বেশ বসো, খেলতে পারো 
তো কচু! তিন বোর্ডে একখান নীল দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছি দাড়াও !, 

আমরা কেউ পার্টনার হতাম না মায়াদির। কেউ না। মায়াদি 
একা। আলুঢালু শাড়ি, আধখসা ব্লাউজ। এলোমেলো! চুল, নাকে 
মুখে গায়ে আমাদের হাতের ফ্রেঞ্চ চকের বেপরোয়া ছাপ- মায়াদি 
খেলতে বসত একা । আর ঠেসে গেমের পর গেম দিয়ে আমরা 
হারিয়ে ভূত করে ছাড়তাম মায়াদিকে। 

হেরে ভূত হয়ে মায়াদি যখন পালাত, তখন আমরা সবাই মিলে 
হাসতাম কলরব করে, অবজ্ঞায়। সত্যি এমন নিরেট মায়ার্দিটা, এমন 
বোকা, বোকার ডিম একেবারে । বয়সে তো৷ আমাদের চেয়েও বড়ো, 
শন্টটার চাইতে দ্ে-ড়-ব-ছ-র বড়ো। কিন্ত কি জানে ও, কি পারে! 
খেলতে এসেছে আমাদের সঙ্গে ! পাল্লা দিতে এসেছে গ্ভাখো না । 
কি পারে ও, কি জানে ! 

তারপর আমরা নানা কথা বলাবলি করতাম আবার। অদ্ভুত 
অপরূপ সব কথা । ক্যারম খেলার চেয়ে, ইশকুলের পড়ার চেয়েও 
বড়ো-বড়ো৷ কঠিন-কঠিন অনেক, অনেক কথা । মায়াদিটার মগজে যা 
কখনো ঢুকবেই না, যা! বোঝার ক্ষমতাই নেই মায়াদিটার। 


আর যতো খবর সব যোগাড় করতাম আমরা । যতো উত্তেজন! 
সব। যোগাড় করতাম আর অবিশ্বাস করতাম আর অবাক হতাম 
আর পাল্লা! দিতাম কে আগে শুনেছে, কে আগে বলতে পেরেছে । 

মুহুর্তের মধ্যে আমাদের জান! হয়ে যেত, নিকিরি পাড়ায় ষে 
সাপটা মারা পড়েছে তার চকরের মধ্যে অসাধারণ কি দাগটা দেখতে 
পাওয়া গেছে। ক 

আমরা বলাবলি করতাম, মধু শা*র মনিহারী দোকানে মোটা মোটা 
লাঠির মতে! সেই অন্তুত পেনসিলগুলোর চালান আবার কৰে আসবে । 
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এ শহরে নতুন-আসা যে, চালুশ ছেলেটা তার বোনকে ব্যাকে 
চাপিয়ে সাইকেল চালিয়ে বেড়ায় তার সঙ্গে কার আলাপ হয়েছে 
আগে । 

যতো! খবর সব যোগাড় করতাম আমরা, যতো উত্তেজনা সব। 
আর সকলের চেয়ে, সব, সব কিছুর চেয়ে অপরূপ একটা খবর একদিন 
নিয়ে এল শশ্টুটাই । কথা বলতে বলতে বার বার সে এদিক ওদিক 
চাইলে । চোখের পাতা ফেললে ঘন ঘন। গলার স্বর ওঠালে নামালে। 
সবটা বোঝাতে না পেরে হঠাৎ থেমে ভঙ্গি করলে চাউনির। তারপর 
টেনে টেনে বললে, “সা-জ্বা-তি-ক লোক! কি জানিস তোরা ! 
ডেটিনিউ। এখন আছে নজরবন্দী হয়ে। 

আর একেবারে অবাক হয়ে গেলাম আমরা। কেন না আমাদের 
এই ছোটো শহরটায় এ পর্যস্ত কোনো ডেটিনিউ দেখি নি আমরা । 
একজনকেও না। আর অবাক হয়ে চুপ করে রহলাম আমরা । 
বড়ো বড়ো জিনিসের সামনে মানুষ যেমন চুপ করে যায়। কেমন 
করে যেন আমরা জেনে গিয়েছিলাম, এবার বড়ো কিছু একট আসছে 
আমাদের জীবনে, অপরূপ একটা কিছু । 

আর পরদিন আমরা কেউ কাউকে জিগ্যেস করিনি, কেউ কাউকে 
জানাইনি ! তবু একে একে সবাই গিয়ে আমরা হাজির হলাম 
শন্টুদের বাড়ি। আরে তুই যে! নিত্যটা অবাক হয়ে গেল আমাকে 
দেখে। আর আমিও অবাক হয়ে গেলাম ছোট্কুকে দেখে, আরে এ 
দ্যাখ ছোটকু, আর আমরা সবাই অবাক হয়ে গেলাম কালাকে দেখে, 
দ্যাখ, গ্যাথ কালাও এসেছে, কাল ! সবাই এসে গেছি আমরা, সবাই; 
কিন্ত কেউ ক্যারম খেললাম না । তবু ঠিক টেরপেয়ে মহলের পর মহল 
পেরিয়ে ফরসা খালি পায়ে এসে ধাড়িয়েছিল মায়াদি। কিন্তু ক্যারম 
ছুলামই না আমরা । আর-অবজ্ঞায় হু'একবার তাকালাম মায়াদির 
দিকে। কি জানে মায়াদিটা! বয়সে একটু বড়ো হলেই বাকি 
হয়েছে ! বড়ো! বড়ো বিষয়, বড়ো বড়ো কথা! কি বোঝে ও। ক্যারম 
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না খেলে আমরা সবাই মিলে ডাংগুলি খেলতে লাগলাম একট! ভারি 
স্বন্র মতো জায়গায়। আর সবাই বলাবলি করলাম, ঈস, কেন ষে 
চোখে পড়েনি এতদিন। ডাংগুলি খেলার মতো এমন বন্দর জায়গা 
আছে নাকি আর? 

জায়গাটার একটু দূরেই সেই টিনের ঘরখানা, যেখানে সেই 
অন্তরীণ লোকটা এসে বাস! বেঁধেছে কয়েকদিন । 

আর মনের স্থখে আমর! ডাংগুলি খেলতে লাগলাম প্রাণ ভরে । কি 
সুন্দর জায়গা মাইরি ! কি সুন্দর ডাংগুলি খেলার মতো জায়গা ! কিন্তু 
ডাংগুলি আর খেললাম না আমর । কালাটা বললে, চল এঁ গাছটাতে 
চাপি। আর আমর! সবাই বললাম, ঠিক বলেছিস, চল এ গাছটাতে 
চাপি। আর ছোটো নোনা! আতার গাছটাতে আমর! সবাই মিলে 
চেপে বসে রইলাম এমনি এমনি । বসে বসে পা দোলাতে লাগলাম । 
তারপর সকলেই একসঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করে উঠলাম,এযাই ! এ্যাই। 

সেই লোকটা । ডেটিনিউ। কালো! দোহারা একটা মৃতি। লম্বা 
লম্বা চুল, গায়ে গেঞ্জি। . আমাদের দিকে না চেয়ে ঢুকে গেল বাড়ির 
মধ্যে। শণ্ট, বললে; নূর্ধ ডোবা! পর্যস্ত বাইরে থাকতে পারবে। 
সূর্য ডুবলেই ঘরের মধ্যে । 

আর সবাই আমরা অবাক হয়ে গেলাম । বড়ে! কিছু একটা দেখার 
মতো! করে আমরা দেখেছি, আর জানি, যা দেখছি তা বড়ো । আর 
সন্ধ্যে হয়ে গেলেও সেই নোন! গাছটার পলকা ডালপালায় বসে বসে 
পা! দোলাতে লাগলাম আমরা কয়েকজন। সন্ধ্যার কাকগুলো সার 
বেঁধে ডানা মেলে উড়ে যেতে লাগল পশ্চিম থেকে আরো! পশ্চিমে, 
এপার থেকে রর | 


আর তারপর থেকে আমরা সবাই বলতাম, না ভাই অনেকদিন 
ফুটবল খেলা হয় নি, চঙগ খেলি গে। কিন্তু ফুটবল খেলা হত ন! 
কেমন, তার বদলে আমাদের ইচ্ছে হত নদীর পাড়টায় গিয়ে বসি। 
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তাও বসতাম না। শুধু সেই নোনা গাছটার ডালপালায় বসে বসে 
পা দোলাতাম আপন মনে। আর তাকিয়ে থাকতাম। আর ফিস্‌ 
ফিস্‌ করতাম, এ আসছে। 

সেই আশ্চর্য লোকটা আসত যেত। সূর্য ডোবার আগেই এসে 
ঢুকত টিনের ঘরখানায়। আর একদিন, ঘরে ঢোকার আগে সোজা 
এসে দাড়াল আমাদের নোন! গাছটার কাছে। হেসে বললে, তোমরা 
অমন করে কি গ্যাখো ভাই বলোতো । আমাকে ? 

এর ওর মুখের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করে আমরা চুপ করে রইলাম 
উত্তেজনায়। 

আমার সঙ্গে ভাব করবে? কিন্তু আমি কে তা জানো তো? 

উত্তেজনায় আমরা চাওয়া-চাওয়ি করলাম এর ওর মুখের দিকে 
তারপর সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠলাম, জানি, নরেনদা ! 

নরেনদা হাসল । আর আমরা জানতাম অমন করে কেউ হাসতে 
পারে না । কেউ না। শুধু ডেটিনিউরা পারে। শুধু নরেনদা পারে। 
আর উত্তেজনায় মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম আমরা । 

“এরই মধ্যে দাদা বানিয়ে ফেলেছে ভাই। আমি কিন্তু ভালো 
লোক নই বিশেষ। আমার ঘরে আসবে ? বাড়িতে বকবে 
না তো? 

উত্তেজনায় এর ওর মুখের দিকে চাইলাম আমরা তারপর হড়মুড় 
করে লাফ দিয়ে নেমে পড়লাম গাছ থেকে। হুড়মুড় করে ঢুকে 
পড়লাম নরেনদার ঘরে । নরেনদার বই পত্র, এ্যলার্ম ঘড়ি, 
মাখনের টিন, ডামবেল বারবেল সব কিছু দেখতে লাগলাম অবাক 
হয়ে। ফিস্ফিস্‌ করে প্রশংসা করে। 

তারপর দল বেঁধে ফেরবার সময় আমরা বলাবলি করলাম 
ক্ষুদ্িরামের কথা । ক্ষুদিরাম বলেছিল, সে আবার ফিরে আসবে। 
আবার জন্ম নেবে। পাছে কেউ চিনতে না পারে সেইজন্যে তার 
গলায় জন্ম থেকেই থাকবে একটা ফাসির দাগ। 
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ছোটকু না কে বললে, কি জানিস তোরা ! বিনয় বন্থুর গলায় 
ওই রকম একটা দাগ ছিল, তা জানিস? সেই বিনয় বস্তু যে 
রিভলবার হাতে রাইটার্স বিল্ডিং-এর মধ্যে ঢুকে গুলি করে 
মেরেছিল সায়েবদের। 

এমনি নানা কথা! আমরা বলাবলি করলাম । নানা কথা ভেবে 
ভেবে অবাক হয়ে গেলাম আমরা । তারপর শণ্টদের বাড়িতে বসে 
অসহ্য উত্তেজনায় আমরা ভয়ে ভয়ে ফিন্ফিস্‌ করে একে ওকে জিগ্োস 
করলাম, দেখেছিস ? 

দেখেছি। তুই? 

হ্যা, দেখেছি বোধ হয়। তুই! 

দেখেছি! দেখেছি ! আমাদের মনে হল, হ্যা আমরা সকলেই 
যেন দেখেছি । নরেনদার গলার দিকে আমরা সকলেই তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেছি, একটা দাগ দেখা যাচ্ছিল না? 

জন্মজন্মাস্তর থেকে চিহ্ন করা! অস্পষ্ট একটা ইশারা ? কি মানে 
তার? কি? 

আর তখনই অন্দরের ঘরের পর ঘর পেরিয়ে ঠিক এসে দাড়াল 
মায়া্ছি। আমাদের মনে হল মায়াদিকে বলব না। না, বলব না। 
মায়াদি বললে, ক্যারম খেলবি না? আমরা বললাম না। তারপর 
সমস্বরে বলতে লাগলাম নরেনদার কথা । কি বোঝে মায়াদ্িটা, কিচ্ছু 
না। তবু শুনুক। শুনে হা হয়ে যাক একেবারে । কিন্তু একটুও 
যদি মাথায় কিছু থাকে মায়াদির। এ সব কথা একটুও যদি বোঝে । 
সর শুনেও মায়াদি জিগ্যেস করলে, ক্যারম খেলবি না? 

না, না, না। আমরা চেঁচালাম সমস্বরে। কি জানো তুমি? 
কি জানো এ সব। 

মায়াদি ঠোট উলটিয়ে ঠাট্টা করলে, ঈস্‌, ভারি তো কালোকুলো 
এঁ একটা লোক। দেখেছি, দেখেছি যা । আরকি নাম! নরেন! 
ছ্যা ছ্যা,_-এঁ রকম নাম আজকাল রাখে নাকি কেউ? আহা কে? 


্ৎ 


না! নরেনচন্দ্র! মায়াদি বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে বাঙালে বাঙালে করে 
উচ্চারণ করে নরেনচন্দ্র । 

আমরা সমন্বরে টেঁচালাম, খবরদার মায়াদি, খরদীর বলছি! কি 
বোঝো তুমি ? 

কিন্তু ব্যঙ্গ করে তবু ভেঙাল মায়াদি--“আহা নরেনচন্দ্র 1, 

“কি বোঝো তুমি । 

“আহা কে? না নরেনচন্দ্র 

মায়াদিটা বার বার এ একটা কথাই যতো! বলে, ততো! আমরা 
রাগি। আমাদের ইচ্ছে হয় মায়াদিকে কিছু একটা করি। সেদিন 
ক্যারম খেলার সময় ছুটি উলঢুল করতে এলে যা করেছিলাম। 
শাড়ি ব্রাউজ ছি'ড়েখুড়ে ফ্রেঞ্চ চক মাখিয়ে ভূত করে ছেড়ে দ্দিই 
মায়াদিকে। আমাদের ইচ্ছে হয় আমরা সেদিনের চেয়েও বেশি 
করে করি। কিন্ত করি না আমরা । মায়াদিটা বড়ো হয়ে গেছে। 
আমরা বড়ো হয়ে উঠছি। ও রকম করা ভালো! না। তবু এমন 
ইচ্ছে করে আমাদের । 

আর না পেরে মায়ার্দি চলে গেলে আমরা হাসলাম অবঙ্ঞায়, 
সত্যি, কি বোঝে মায়াদিটা ! কতো! বড়ো বড়ো কথা আছে পৃথিবীতে, 
কতো। অপরূপ আশ্চর্য এক-একটা আদর্শ-_তা৷ বোঝার ক্ষমতা থাকলে 
তো৷। তার চেয়ে শাড়ি পরুক, গয়না পরুক, গিন্সীপনা করুক গে 
মায়াদি। এ সব কথায় যেন না আসে কিছুতে । 


আর আমরা যা ভাবতাম, তাই ভাবত আমাদের ছোটো শহরটার 
সকলে, সকলে । যার! ঘর-সংসার করে, চাকরি করে বাজার করে, 
সকলে । সকলেই বলত, সত্যি ছেলে হলে অমনি হওয়া উচিত। 
কিন্ত সে তো! সকলে হয় না। তেমন পুণ্য কি আর আমাদের মতো 
সাধারণ লোকের আছে। ওরকম ছেলে জন্মায় কোটিতে গোটিক। 
ওরা মানুষ নয় গো, মানুষ নয়, দেবতা । 
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আর শপ্ট,র বাবাটা পর্যস্ত এ কথ৷ বলত, “আমরা পারি না। ওরা 
পারে ওরা অন্য এক ধাতুতে তৈরি। তোদের নরেনদাকে নেমস্তন্ 
করে আয় না একদিন। আর তো! কিছু পারব না” যারা মহৎ 


আর আমর! বলাবলি করতাম, দেবতা! মানে কি। 

ছোঁটকুটা বলত, “যতো বাজে কথা, দেবতা ! দেবতা আবার কি। 
সবাই মানুষ । নরেনদাও । 

নিত্যটা বলত, “তা বলা যায় না। কিজানিস তোরা । তবে 
কেন এক একজন লোক এমন থাকে যে হাজার চেষ্টা করেও কেউ তার 
মতে। হতে পারে না? কেন বল দেখি। স্বর্গে থাকলেই কি আর 
দেবতা হয়? মানুষের মধ্যেও এক একজন থাকে, এক একজন জন্মায় 
যারা মানুষ নয়। 

আর আমরা সবাই সবার কথার প্রতিবাদ করে বলতাম, নানা । 
ও না, ওরকম না। তারপর সবাই মিলে বলাবলি করতাম, আচ্ছা 
নরেনদাকে গিয়ে ধরলে কেমন হয়। যদি বলি, লাঠিটা সেই রকম 
ভাবে একবার ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিন না নরেন দা । ঈস্‌, বন্বন্‌ করে 
লাঠি ঘোরাচ্ছে নরেনদা__পেছু পেছু পুলিস সাহেব ছুটে আসছে গুলি 
করতে করতে । কিন্তু একটা গুলিও লাগছে না নরেনদার গায়ে। 
লাটি ঘুরিয়ে সব গুলি আটকে ফেলছেন নরেন দা। সেই রকম? 

কিন্ত আমাদের কথ শুনে নরেনদা হাসতেন অন্তমনক্ষের মতো । 
বলতেন, তোর! ভারি ছেলেমানুষ । তাই আমরা আর লাঠি ঘোরাতে 
বলি নি, নরেনদাকে । লাঠি দিয়ে বন্দুকের গুলি ঠেকানো আমাদের 
দেখা হয়ে ওঠে নি। তার বদলে নরেনদার হাঁসি দেখে অবাক হয়ে 
যেতাম আমরা, আচ্ছন্ন হয়ে যেতাম। নরেনদা সামনে থেকে সরে 
গেলে বলাবলি করতাম, দেখেছিস ? 

দেখেছি, দেখেছি । 

কিন্ত কি মানে এ হাসির ! কি মানে! 


৪ 


আমাদের মনে হত অমন করে কাউকে হাসতে দেখিনি। 
কাউকে না। সারা জীবনে না। 

আর আমরা বলাবলি করতাম অপূরব অপরূপ কতো জিনিসের । 
অপূর্ব অপরূপ কতো আদর্শের । এমন একটা বিন্ময় আছে যার নাম 
মহান। এমন একটা আবির্ভাব আছে যার নাম অসাধারণ । 

আর আমাদের যা জানা ছিল তাই আমরা জানাতাম পরস্পরকে । 
আমরা মনে মনে গড়ে তুলতাম একটা মৃত্তি যা আমরা গড়তে চাই, 
দেখতে চাই। তাঁর গলায় মহত্বের অস্পষ্ট দাগ। জন্জন্মাস্তরের 
মধ্যে দিয়ে সে পৃথক হয়ে আছে আগে থেকে। সাধারণ কিন্তু সে 
সাধারণ নয়। মানুষ কিন্তু সে মানুষ নয়। সে মরে কেননা মহত্বের 
মূল্য মৃত্যুতে । কারো জন্যে দয়া নেই তার, কারো জন্যে মায়া নেই। 
কেননা সে এগুবে, সে এগিয়ে। সুখ নেই তার, স্বভাব নেই, 
দারাপুত্র পরিবার নেই-_-সে একক সিদ্ধার্থ সে একক চৈতন্য । 

মনে মনে আমর! গড়ে তুলতাম এক অপরূপ মূত্তি, আর গড়ে ওঠা 
সে মূত্তিকে দেখে অবাক হয়ে যেতাম নিজেরাও । আর যতো৷ অবাক 
হতাম ততো! তীব্র, তীব্রভাবে ভালোবাসত।ম সেই মৃত্তিকে। 

আর নরেনদা যখন হেসে চলে যেতেন আমাদের সামনে থেকে 
তখন নরেনদার একটা কোনো! গুণের কথা আমরা বলাবলি করতাম 
আর বিমূঢ় হয়ে যেতাম ভেবে ভেবে । আর তা দেখে হিংসেয় স্থলে 
যেত শশ্টুটা। সেও অন্য একটা গুণের কথা বলত আরো জোর দিয়ে, 
আরো! ভালো! করে। আর হিংসেয় স্বলে যেতাম আমি। আর শপ্টুর 
চেয়েও বেশি করে, অনেক অনেক ভালো করে নরেনদার অন্ত আর 
একটা গুণের কথা আমি শোনাতাম সবাইকে । সবাই আমাদের 
সায় দিত। শহরের সকলে। শণ্ট.টার বাবা থেকে শুরু করে 
সকলে। 

শুধু মায়াদিটা জেদীর মতো মাথা ঝাঁকিয়ে বলত, 'বাববা, 
হয়েছে! না বাপু অমন দেবতা দিয়ে কাজ নেই আমার !, 
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আর অবজ্ায় তাচ্ছিল্যে হাসতাম আমরা, ণকি বোঝে মায়াদিটা। 
এ সব আদর্শ ওর মাথায় ঢুকলে তো! এমন নিরেট বোকা 
মায়ার্দিটা। বোকার ডিম একেবারে 1, 


এমনি করে কাটিয়ে উঠছিলাম আমরা । এমনি করে বড়ো হয়ে 
উঠছিলাম। আর সকাল বেলায় ঘুম ভেঙে উঠে অবাক লাগত আরো 
অনেক সন্ধ্যার কথা ভেবে । আর সন্ধ্যায় নদীর পাড়ে বসে অবাক 
লাগত আরো! অনেক অনেক সকাল বেলার কথা ভেবে । আর সূর্য 
ডুবে গেলেও দিন শেষের সচকিত কাকের দল নিঃশব্দ পাখা মেলে 
উড়ে যেতে চাইত কেবলি সুর্ধের দিকে, পশ্চিম থেকে আরো পশ্চিমে, 
নদীর এপার থেকে ওপারে । 

আর মাথায় লম্বা হয়ে উঠছিলাম আমরা । প্রায় দাদা-কাকাদের 
মতন লম্বা । প্রায় অন্য লোকদের মতন লম্বা । আমরা বড়ো হয়ে 
উঠছিলাম। আর কেমন যেন হয়ে উঠছিল শশ্টটা। মাঝে মাঝে 
আনমনা হয়ে যেত। . বিনা-কারণে রেগে রেগে উঠত। আর আমরা 
যখন নরেনদার কথা বলাবলি করতাম, ও সরে সরে যেত। তাই 
আমরা বলাবলি করলাম, কি যেন হয়েছে শপ্ট,টার ! 

আর আমি জোর করে একদিন চেপে ধরলাম শপ্টকে, “কি হয়েছে 
তোর, বল্‌। কি হয়েছে তোর ? 

শন্টুটা রেগে রেগে উঠতে চাইল । আর আমার চেয়েও লম্বা 
হয়ে উঠছে শশ্টুটা। শণ্টটা রেগে রেগে উঠতে চাইল; এ সব কথা 
কেন জিগ্যেস করতে এসেছিস তোরা । কি বুঝিস তোরা, কি বুঝিস ! 
ছেড়ে দে আমাকে! আর কেমন কানা কান্না হয়ে গেল শণ্ট.টার 
গলার আওয়াজ। আমার হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গেল শণ্টটা। 
আমর! বলাবলি করলাম, কি হয়েছে শপ্ট,টার। 

তারপর শন্টটা একদিন আমাকে ডাকলে, আয়। 
' আমার দিকে কিছুতেই তাকাচ্ছিল না শণ্ট,টা। আমাকে বগলে, 
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আয়। কানা-কান্না ভাঙা-ভাঙ! গলায় শণ্টটা আর কিছুই বললে ণা। 
আমরা জানতাম কি যেন হয়েছে শন্টটার। তাই শন্টটার সঙ্গে 
হাটতে লাগলাম আমি। হেঁটে হেঁটে আমরা গিয়ে বসলাম সেই 
টিবিটার ওপর। শপ্ট,দের বাড়ির পেছন দিকে যে টিবিটা আছে 
সেইখানে । আর কিছুতেই আমার দিকে চাইছিল না শশ্টুটা। 
কথা বলতে পারছিল না। আমিও চাইলাম না শণ্ট,র দিকে। একটা 
কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে খু'চিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলাম এখানে ওখানে । 
মাটি খু'ড়ে খুঁড়ে খোলামকুচি বার করতে লাগলাম । তারপর এক 
একটা খোলামকুচি ছু'ডতে লাগলাম দূরে- দূরে । 

শণ্ট, ফিস্ফিস্‌ করে বললে, চুপ ! 

চমকে তাকালাম আমি। টিবিটার পাশ থেকে শণ্ট,দের বাড়ির 
খিডকির দিকটা চোখে পড়ে সব। খিড়কির একটু দূরে একটা ঝাউ। 
ঝাউ গাছটার তলায় চুপ করে এসে বসে আছে মায়াদি। বসে বসে 
আচলের খুট জড়াচ্ছে নথে। এদিক ওদিক চাইছে মাঝে মাঝে । 
টিবিটার আডালে আমরা । আমাদের দেখতে পাচ্ছে না মায়া্দি। 

তারপরে আরো আরো চমকে উঠলাম আমরা । নরেনদা ! 
নরেনদাও কোথা থেকে এসে দীড়িয়েছে ওই ঝাউ গাছটার নিচে । 
আবছ! ছায়ায় নরেনদা কি বলছে মায়াদিকে। মায়াদির গ! ঘেষে 
বসে পড়ছে নরেনদা। ঠোঁট নড়ছে ওদের। কি রকম অদ্ভুত করে 
হাসছে মায়াদি। ওদের মুখ ছুটো সরে এসেছে কাছাকাছি । 
সরে আসছে আরো কাছে, আরো" 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে আমি দেখছি। কেবলি দেখছি। কেবলি 
দেখছি। আর কাদতে চাইছি আমি। বাচ্চাদের মতো! ককিয়ে উঠতে 
চাইছি আমি। কিন্তু কাদতে পার।ছ না। নিঃশ্বাস নিতে পারছি না । 
শুধু সারা শরীর শক্ত হয়ে উঠছে আমার। আঙ্জগুলেো৷ শক্ত হয়ে 
উঠছে। আর শণ্ট,র গায়ে হাত দিয়ে শণ্ট,কে কি বলতে চাইছি আমি 
কিন্তু বলতে পারছি না। আর চুপি চুপি ওখান থেকে সরে যখন 
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পালিয়ে এলাম আমরা তখন শণ্ট,টার গায়ের মাংসের মধ্যে গর্ত গর্ভ 
হয়ে উঠেছে। আমার আঙ্লগুলো শক্ত শক্ত হয়ে কখন বি'ধে বিধে 
গিয়েছে ওর গায়ের মধ্যে। আমার নখের ডগায় চিকচিক করছে 
রক্ত। 

আমরা পালিয়ে গেলাম । 


আর তারপর আমরা যখনই সেই গড়ে তোল! অপরূপ মুন্তিটার 
কথা ভাবতে যেতাম, তখন কিছুতেই আর সে মৃত্তিটা দেখতে পেতাম 
না আমরা । শুধু বীভৎস বীভণস কি একটা ভেসে উঠত চোখের 
সামনে । আর আমর! জানতাম সেটা পাপ--পাপ! আর ককিয়ে 
উঠতে চাইতাম আমরা, কিন্তু কিছুতেই কাদতে পারতাম না । 

শুধু ফিস্ফিস্‌ করে অন্য কি সব কথা বলাবলি করতাম আমরা । 
আর ফিস্ফিস্‌ করে অন্য কি একটা কানাকানি চলছিল শন্ট,দের 
বনেদী বাড়ির এক মহল থেকে আর এক মহলে, আমাদের ছোটো 
শহরটার এক পাড়া থেকে আর এক পাড়ায়। তারপর শন্টর বাবা 
একদিন উঠোনের মাঝখানে দীড়িয়ে বললে, দেবতার মতো মাথায় 
করে রেখেছিলাম আমরা; অথচ এতথানি জঘন্ত--' 

ফিস্ফিস্‌ করে কানাকানি চলছিল ছোটো শহরের এপ্রাস্ত 
থেকে ও-প্রাস্ত। | 

তারপর শণ্টুদের বাড়ির সরকার একদিন এসে বললে, আজ 
অর্ডার হয়ে গেল। বলেছিলুম পাড়ার জনকয়েক মাতববর লোক 
থানায় দরখাস্ত দিলেই ছৃদ্দিনে বদলি করে দেবে এখন। আজ 
অর্ডার এসে গেছে। চলে যাচ্ছ লোকটা । নৌকায় মালপত্তর 
তুলছে। 

তাই দল বেঁধে আমরা গিয়ে দাড়ালাম নৌকার ঘাটে। আমর 
সমবয়সী কয়েকজন। আমর! এপাড়া-ওপাড়ার কয়েকজন। আমরা 
যার! সবে বড়ো হয়ে উঠছি, সবে লম্বা হয়ে উঠছি মাথায়। দল 
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বেঁধে আমরা দাড়ালাম কিন্তু কাছে গেলাম না। দেখতে লাগলাম 
দূর থেকে। সব মাল উঠে গেছে। সব মাল উঠে গেছে, তবু নৌকায় 
উঠছে না নরেনদা। ছাড়িয়ে আছে। আমাদের দিকে তাকাচ্ছে । 
কি যেন বলতে চাইছে আমাদের। তাই আরো পিছিয়ে গেলাম 
আমরা । পিছিয়ে পিছিয়ে গিয়ে উদগ্রীব হয়ে রইলাম। একটা 
মৃতি দেখতে চাইছিলাম আমরা, কিন্ত কিছুতেই দেখতে পাচ্ছিলাম 
নাআর। 

আর নরেনদা অপ্রতিভের মতো দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 
কি যেন বললেন আমাদের দ্রিকে চেয়ে। তারপর নৌকায় না চেপে 
ধীরে ধীরে হেঁটে আসতে লাগলেন কোথায় ? কোথায়? 

চমকে উঠলাম আমর! ! শপ্ট,দের বাড়ি। নরেনদা ধীরে ধীরে 
এসে ফ্রাড়িয়েছেন একেবারে বাড়ির ফটকের ভেতরে, একেবারে 
আডিনার মধ্যে। আর দল বেঁধে আমরা ছুটতে ছুটতে এলাম 
নরেনদার পেছু পেছু। 

আঙিনায় একটু ইতস্তত করে নরেনদা যেন বাড়ির লোকদের 
উদ্দেশ্টেই বললেন, লে যাচ্ছি। যাবার আগে মায়ার সঙ্গে একবার 
দেখা করে যেতে চাই । 

কেউ উত্তর দিলে না। শুধু দোতলার জানালাটা দড়াম করে 
'খুলে গিয়ে ভেসে উঠল একটা বিহ্বল নিরোধ মুখ__মায়াদি। 

তারপর. কি যেন হল একটা । কি যেন একটা পেয়ে বসল 
আমাদের । মহলের পর মহল পেরিয়ে শণ্ট,র বাব এসে দাড়াল 
আঙিনায়। বুঝি বললে, “আশ্চর্য স্পধা1 তোমার। এখুনি বেরিয়ে 
যাও ঘর থেকে, এখুনি ! আর কি যেন হল। ককিয়ে উঠতে 
চাইছিলাম আমর! | কিন্ত কাদলাম না। একসঙ্গে দল বেঁধে চেচাতে 
লাগলাম আমরা, শালা লুচ্চা ! লুচ্চা শালার সাহস তো কম নয়। 
"শাল! ঠকিয়েছে আমাদের । শালাকে মাথায় করে রেখেছিলাম, শালা 
'ঠকিয়েছে, সর্বনাশ করে ছেড়ে দিয়েছে আমাদের । চেঁচাতে চেঁচাতে 
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হঠাৎ ক্ষেপে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়ল শশ্ট,টা-_এলোপাথাড়ি ঘৃষি দিয়ে 
টান মেরে জামাটা ছিড়ে দিলে নরেনদার। হাঁপাতে লাগল, টেঁচাতে 
লাগল চিলের মতো । আর কোথা থেকে একটা থ্যাবড়া ইটের চাংড়া 
ছুড়ে মারল নিত্য। নরেনদার কালো হালকা সারাট! মুখ ভরে গেল 
ইটের দাগে, রক্তে। আর তুই-তোকারি করে টেঁচাতে লাগলাম 
আমরা। টেচাতে লাগলাম অশ্রাব্য গ্রালাগালি দিয়ে। ধাক্কা দিতে 
দিতে নরেনদাকে উল্টে ফেলে দ্রিলাম আমরা । তার জামা কাপড় 
টেনে টেনে ছি'ড়ছিলাম। চিলের মতো! চেঁচাতে চেঁচাতে আমরা 
এক বালতি কাদা এনে ঢেলে দিলাম নরেনদার মাথায়। লাথি মেরে 
মেরে নরেনদাকে দাড় করালাম আমরা । প্রতিহিংসায়, হ্বালায়, 
উত্তেজনায় চিলের মতো চেঁচাতে লাগলাম আমরা-_ দেখে নাও 
মায়াদি। চোখ ভরে একবার দেখে নাও শালাকে। তোমার দেবতার 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখো-"--.- 

চেঁচাতে লাগলাম আর লাখি দিতে খোচা দিতে লাগলাম 
নরেনদাকে আর আমাদের মনে পড়ল তর্কে না পেরে মায়াদি 
বলেছিল, না বাপু অমন দেবতায় আমার কাজ নেই । সে কথা মনে 
পড়ে “হতভম্ব লাগছিল আমাদের । কান্না-কান্না লাগছিল। তাই 
আরো জোরে, আরো আরো জোরে চেঁচাতে লাগলাম আমরা, দেখে! 
মায়াদি, তোমার দেবতার আসল চেহারা ৷ দেখো দেখে! ! আর ধাকা 
দিতে দিতে, লাথি মারতে মারতে আমরা নরেনদাকে ঠেলে নিয়ে 
চললাম ঘাটের দিকে । ঠেলে তুলে দিলাম নৌকায়। 

. নৌকা ছেড়ে দিলে। চলস্ত নৌকার ওপর থেকে নরেনদা 
কেমন অদ্ভুতভাবে চেয়েছিল আমাদের দিকে। কি যেন বলতে 
চাইছিল। কিন্তু কিছুই শুনতে চাই না আমরা, কিছু না। ধুলো- 
কাদ! রক্তমাখা! লাঞ্চিত মৃতিটাকে যতক্ষণ দেখা! গেল, ততক্ষণ চিলের 
মতো! চেঁচালাম আময়া। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলা ভেঙে গেল 
আমাদের। ভেঙে ভেঙে গেল বিশ্রীভাবে। তখন হঠাৎ চুপ করে 
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গেলাম সবাই । ককিয়ে উঠতে চাইছিলাম আমরা-_কিন্তু কাদলাম 
না। কি একটা বলতে চাইছিলাম পরস্পরকে । বলতে পারলাম 
না। হঠাৎ পরস্পরের কাছ থেকে পালাতে চাইলাম আমরা । 
নিংশব্দে, প্রেতের মতো, কারো দিকে না চেয়ে। আর ককিয়ে 
উঠতে চাইছিলাম আমরা । কিন্তু ককিয়ে উঠতে পারছিলাম ন 
কিছুতেই। 

আর তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছিল। শহরের কাকগুলো পাখ! 
মেলে নিঃশবে উড়ে যাঁচ্ছিল পশ্চিম থেকে আরো পশ্চিমে, এপার 
থেকে ওপারে, সুর্ধের দিকে। 


শণ্ট,দের বাড়ির কাছাকাছি এসে থমকে দীড়ালাম আমরা । 

সারা বাড়ি অন্ধকার। দোতলায় স্তব্ধ একটু ভিড়। উঠোনের 
মধ্যে একলা এক বীভৎস প্রেতের মতো ফীড়িয়ে শশ্ট,র বাবা। 
ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, “বোকা মেয়েটা--"ঃ 

বোকা, বোকা মায়াদিটা, বোকার ডিম । ঘরের মধ্যে বন্ধ করে 
রাখা হয়েছিল মায়াদিকে । বন্ধ ঘরের মধ্যেই কাপড়ে আগুন 
লাগিয়ে পুড়ে মরেছে মায়াদিটা। 


আর এ হল সেই একটা সময়ের কাহিনী যখন আমরা ঠিক 
ছোটো নই,ঙ্ঠিক বড়ো নই, যখন আমরা একটা স্বপ্ন থেকে বেড়ে 
উঠি আর একটা স্বপ্নে, একটা সত্য থেকে আর একটা সত্যে, একটা 
কারা পার হয়ে আর একটা কান্নীয়। যখন সত্য স্বপ্ন আর কান্নায় 
আমরা সামনে হাটি । আমরা হাটি। 
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ছবি 


হাতে একটা ক্যামেরা এসেছে। তাই পকেটে পয়সা থাকলেই 
ছুটি ফোটোর দোকানে । কয়টা একস্পোজার টিকল তা পরথ 
করি উৎসাহের সঙ্গে। তর্ক করি বন্ধুদের সঙ্গে। অপেক্ষা করি 
অনুরোধের জন্য । কেউ অনুরোধ করলেই হল। অমনি তাকে 
দাড় করিয়ে একবার এদিক তাকাতে বলি, একবার অন্যদিকে । 
নিজে চলে যাই কখনো দূরে, কখনো! কাছে। ক্যামেরায় চোখ 
লাগিয়ে কোণ নিই কখনো নিচু থেকে, কখনো উচু থেকে, কখনো 
কোনাচে-ভাবে। 

কিছুদিন বাদেই দেখা গেল পরিচিত সকলের কাছেই দাম আমার 
বেড়ে গেছে। পিসিমা তার অনুঢা মেয়েকে দাড় করিয়ে দেন,ছবি 
চাই বিয়ের জন্য । “দিদি তার চারবছরের বাচ্চার চুল আচড়িয়ে, 
পাউডার ছিটিয়ে, বাবু সাজিয়ে এগিয়ে দেন। বন্ধু-বান্ধব, ভাইয়ের 
বন্ধু, পাড়ার ছেলে প্রভৃতি তরুণ দলের তো কথাই নেই। নতুন 
নতুন আইডিয়া আসছে দমকে দমকে। নতুন নতুন পেজ উদ্ভাবনের 
চেষ্টায় ভয়ানক কায়দা করে তাকিয়ে, না তাকিয়ে, দাড়িয়ে, হেলান 
দিয়ে, বসে, আধা বসে, আধা শুয়ে অপেক্ষা করে ক্লিকের জন্যে । 

তাতে অবিশ্টি আমার আপত্তি নেই। সাধ্যমতো সকলের শখই 
পুরোই আর সবচেয়ে বেশি করে পুরোই আমার নিজের শখ। 
বাড়ির প্রত্যেকটি লোকের, প্রত্যেকটি পরিচিতের, এমন কি টিয়া 
বেড়াল প্রমুখ প্রত্যেকটি প্রাণীর এবং কানিস, রেলিঙ, তুলসীগাছ 
প্রমুখ প্রত্যেকটি আকৃতির একাধিক ছবি তোলা হয়ে গেলেও অনুরোধ 
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কিংবা খেয়াল হওয়! মাত্র আরো একটি ছবি তোলার সুযোগ সহজে- 
ছাডতাম না। 

মা বললে, হয়েছে! পরিচিত কিছুই তে! আর বাদ রইল ন! 
দেখছি। এর পর কি করবি? 

কিন্ত বাদ ছিল। এবং বাড়ির নিতান্ত পরিচিতদেরই মধ্যে 
খেয়াল ছিল না। খেয়াল হল যখন শেষ পর্যস্ত আমাদের বাড়ির 
জমাদার নিজে থেকেই এগিয়ে এল-_ 

“নমস্কার বাবু !, 

জমাদারের এঁ একটা অভ্যেস। কেমন একটা নেশাচ্ছন্ন নির্বাক 
ভঙ্গিতে ও দৈনিক ঝাড়, দিয়ে যায় বাড়িতে । বাড়ির পুরুষদের সঙ্গে 
কথা বিশেষ বলে না। কখনে। কিছু বলার প্রয়োজন হলে নেশা- 
গ্রস্তের মতোই একটু অতিরিক্ত মনোযোগ দিয়ে দীর্ঘ একটা নমস্কার 
করে আগে। 

হেসে বললাম, 'নমস্কার। কি জমাদার খবর কি? 

“আর আমাদের খবর বাবু! না কি বলছেন! তবে এ 


জমাদারণী মানে জমাদারের বৌ। 

“ক বলছিল ? 

“আর বাবু উ জমাদারণীর কথা। তবে হা, বলছিল কি কোন 
দিন মরে ধরে যাবো । একটা ফোটোক থাকলে আমনার ঘরে 
ঝুলিয়ে রাখা বি চলবে । বেটা বিটির! বলবে কি ই এইটা আমাদের 
বাপ ছিল...."খানিক মনে হবে, নাকি বলছেন বাবু? কোনদিন মরে 


সত্যিই লজ্জা হল। এত লোকের ছবি তুলছি অথচ চোখের 
সামনে রোজ জমাদারকে দোখ, কোনোদিন তা একটা ছবি তোলার 
কথা মনে হল না। কোনো দিন চোখেই পড়ল না। লোকটা নিজে 


বললাম বেশ তো। ধীড়াও উঠোনে, ক্যামেরাটা নিয়ে 
আসি-!, | 

জমাদার লুব্ধ ও কৃতার্থের মতো! কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ক্যামেরার 
দিকে । চোখ মিটমিট করলে বোকার মতো, তারপর হঠাৎ সরে এল, 
লঙ্জিতভাবে? “এখনই তুলবেন বাবু? 

স্থ্যা এখনি । ফিল্ম যখন আছে তখন হয়ে যাক। নয়ত আবার 
পরে ভূলে যাবো-_; 

'আজ্রে ই! তা তুলবেন বই কি। আপনি বলেছেন একটা কথা । 
সে আমনাদের......তবে বলছিলাম কি আজই-ই তুলবেন ?? 

স্থ্যা আজই যেমন আছ যেমনি-_+ 

“এ জব উঠে যাবে বিলকুল। নাকি বলছেন? ই ঝাড় টিন 
সব উঠে যাবে ? 

মা 

কিন্তু হঠাৎ খানিকট। হকচকিয়ে গেল জমাদার। 

“বলছিলাম কি, জমাদারণীকে একটা কথা৷ বলি। আমনি যে 
কালে বলেছে কি হা জমাদারের ফোটোক তুলে দিব, তখন:*-*** 
আজ থাক। নাকি বলছেন? সে না হয় আর একদিন 


যে শখটা গোপন লজ্জিত হঠাৎ সে শখটার বাস্তব চেহারার 
সামনে দাঁড়াতে হলে হয়ত অমনি বিব্রত হয়ে উঠতে হয় সবাইকে । 
জমাদার নিজে থেকে পেছিয়ে গেল ক্যামেরাটার সামনে থেকে। 
আপন মনে ঝাড় দিতে শুরু করলে। ঝাড়, দিতে দিতেই আপন 
মনেই বিড়বিড় করলে সে আর একদিন হবে নাকি বলছেন 


ক্যামেরা গুটিয়ে রেখে দিলাম । অবাক লেগেছিল খানিকটা । 
জমাদার লোকটা অমি খাপছাড়াই বটে। অথবা কে জানে, যারা 
চোখে পড়ার মতো! নয়, তাদের ওপর দৈবাণ চোখ পড়লে বোধ হয় 
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খাপছাড়াই লাগে কিংবা! যারা খাপছাড়া হলেও চোখে পড়ার মতো 
নয়, আমাদের বাড়ির জমাদার তাদেরই একজন। প্রৌটি রোগা 
নিবিকার নেশাচ্ছন্ন একটা লোক। কলকাতার জমাদার হলেও 
জাতে সে বাঙালী । বাড়ি ছিল হুগলীর কোন একটা গ্রামে, ছব তিন 
পুরুষ আগে। কিন্তু কথ! না বললে বাঙালী বলে তাকে চেন! বেশ 
কঠিন। খালিগায়ে খালিপায়ে একটা টিন আর ঝাড়ু নিয়ে সে দেখা 
দেয় প্রত্যহ। কখন আসে কখন যায় কেউ বিশেষ নজর করে না। 
নজর করার প্রয়োজন হয় না। লোকটা নেশাই করুক আর যাই 
করুক ঝাড়ু, দেয় খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। নোংরা জিনিস সম্পর্কে মনে 
একটা দ্বণা থাকলে কেউ অত খুণতখু'তানি নিয়ে নিবিষ্ট মনে ড্রেনের 
মুখ আর পায়খানার চাতাল পরিক্ষার করতে পারে না। তাই কেউ 
লক্ষ্য করে না ওকে । শুধু নজর পড়ে যখন ও নিজেই চেঁচিয়ে 
ডাকে_-হা হা হাঁ খোৌকাটো মাটি হতে খু'টে খুঁটে খাচ্ছে। 
আমনারা নিজেদের ছেলেকেও নজর নেন না মা এ্াই খোকা, 
থেয়োনা রোগ হবে। ই কলকাতা বডো খারাপ জায়গা আছে-_ 
থায় না অমন। রোগ ভোগ হয়ে যাবে মা" পু 

কখনো কখনো! থমকে দীড়াত, “কাপড় মেলে দিয়েছেন মা। 
তুলে লিন। ঘুরতে ফিরতে ছোয়া লাগবে কি ঝাড়ু, ময়লা লাগবে । 
আপনারা :-.-. কি বলা যাবে." £ 

তখন জমাদারের উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন হত বাড়ির লোকে। 
তারপর ময়লা থেকে বাড়ির ছোটো ছেলেটাকে তুলে এনে, 
কিংবা! মেলে দেওয়া কাপড় গুটিয়ে রেখে পর মুহূর্তেই ভুলে বেত 
অনায়াসে। 

স্বভাবতই জমাদারের কথা, আর জমাদারের ফোটো তোলার 
কথা আমিও ভূলে গিয়েছিলাম আবার। বড়ো বড়ো ঘটনা বা 
অনবরত ঘটে যাচ্ছে, তার ঘ্ৃৃণিতে জমাদদারের কথাটা মনে করে 
রাখাই হয়ত কঠিন। 
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জমাদারই নিজে থেকে মনে করিয়ে দিলে আবার, নমস্কার বাবু। £ 

নমস্কার করাটা জমাদারের বাঙালীত্বের একটা লক্ষণ। সেষে 
নিতান্ত অবাঙালী মেথর ঝাড়দার ক্লাসের একটা লোক নয় তার 
চিহ্ন । & 

নমস্কার জমাদার। কি মনে করে? 

“আর বাবু জমাদারের আবার খবর । তবে এ আমার খোকাটা-_ 
ভগবানের দয়ায় তো বেশ বড়োসড়ে৷ হয়ে উঠছে, নাকি বলছেন 
বাবু। তাই, আপনি সেদিন বলেছিলেন-_ 

জমাদারের নেশাচ্ছন্ন টলটলে-অথচ লাজুক লাজুক চোখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকেও ঠাহর হল না, কি বলেছিলাম । হঠাৎ মনে 
হল, “ও হো! সেই ফোটো ? 

“আর বলেন কেন। জমাদারণী বলছে, কি বাবু যখন বলেছে 
এ একটা শখ আর কি বাবু। নাকি বলছেন ? 

যারা আশেপাশে ছিল, তাদের কেউ কেউ হেসে উঠল 
সহানুভূতিতে অথবা মজায়। কেন না জমাদারের আবার এক 
জমাদ্দারী আছে, আর তাদের আবার ফোটো! তোলার মতো৷ একটা 
থাপছাড়া শখ হতে পারে, আর সে শখ তারা এত মাস পরেও ভোলেনি, 
এটা সহানুভূতি এবং মজার কথা বইকি। 

খানিকটা অপরাধীর মতো স্বীকার করতে হল, “সত্যি ভুলে 
গিয়েছিলাম । বেশ, কখন তুলবে? এখন ? 

জমাদার সেই প্রথম দিনকার মতোই বিব্রত হয়ে উঠল আবার, 
«এখন? আচ্ছা সে হবে নাকি বলছেন” বলে হকচকিয়ে ঝাড়ু দিয়ে 
ঝশট দিতে শুর করল দৈনন্দিনের মতো । 

ক্যামেরাটা নিয়ে জমাদারকে বললাম, গীড়াও আজই হয়ে যাক, 
নইলে আবার ভূলে যাবো 

জমাদদার কিন্ত কিছুতেই ক্যামেরার সামনে দীড়ালো না । কেন 
তা বলতে লজ্জা পাচ্ছিল বোধ হয়, জেরার চোটে শেষ পর্যস্ত বলেই 
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ফেললে, “বলছি কি, শুধু আমার ফোটোকটা লিবেন বাবু, কিন্ত 
জমাদারণী বলছিল তবে মেয়ে মানুষের কথা নাকি বলছেন বাবু 1". 
কিস্তক ওই যেকাল বলছিল....-.ঃ 

কিছুক্ষণ চেষ্টা করে তবে বুঝতে পারা গেল যে জমাদারের 
মানসিক ইচ্ছেটা হল শুধু তার ছবি নয়, একই সঙ্গে জমাদারণী আর 
খোকা আর বড় খোকা সবারই ছবি তোলা । 

“নাকি বলছেন বাবু, খোকা কি বলবে কি ই! এইটা আমার বাপ 
ছিল। এইটা ম৷ ছিল, উরা কত ছুখ তকলিফ করে মানুষ করেছে। 
আমরা বি দেখব-_কি হা ছুটুতে খোঁকাটা কি রকম ছিল এই আর 
কি বাবু । জমাদারণীর--*..., 

বললাম, “বেশতো তোমাদের সকলেরই না হয় তোলা যাবে। 
কিন্ত কি করে তুলবে ? নিয়ে আসবে সবাইকে এখানে ? 

জমাদার কৃতার্থ হয়ে বললে, “আজ্ঞে ইা বাবু। আপনি বললে 
সে আর-.---সে লিয়ে আসব একদিন-_ 

বললাম, “আচ্ছা থাক, নিয়ে আসতে হবে না। আমিই যাবো। 
বিকেলে? তখন কাজ থাকবে না? বেশ". 

ঠিকানাটা নিয়ে রেখে দ্রিলাম। এবার শখটা আমার। ওদের 
বাড়িতে গিয়েই ছবি তুলব। করতে পারলে নতুন ধরনের একটা 
শট হিসেবে জিনিসটা মন্দ হবে না। মনে মনে আচ করে রাখলাম 
কি ভাবে তুলতে হবে। নামকরা এক বিদেশী আলোকচিত্রের একট! 
ছবি মনে মনে ফিরছিল। অন্ধকার এক পৃষ্ঠপটে ততোধিক অন্ধকার 
সিলুয়েট মৃতি কয়েকটা টাল খেয়ে খেয়ে পড়। কয়েকটা স্তব্ধ আকৃতির 
মাঝখান দিরে দেখা নিধিকার নিস্তব্ধ কষ্টি পাথরের মতো শক্ত 
কয়েকটা মনুষ্যমৃত্তি। নিচুতলার সেই সব প্রাণী যারা একদিন মানুষ 
ছিল। 

শখটা এবার আমারই । তাই তুললাম না। যে রহব্যময় 
অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে এক ঝাড়ু টিন হাতে জমাদার নিত্য 
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দেখা দেয় আমাদের এ'টোকাটা নোংরার পাশে সক্রিয় এক অলক্ষ্য 
যন্ত্রের মতো, ঠিক বিকেলবেলা, ক্যামেরা ঝুলিয়ে যাত্রা করলাম সেই 
ডেরার দিকে | 

হোঁচট খেতে খেতে যেখানে গিয়ে পৌছলাম, সেটা কলকাতার 
সাধারণ যে কোন বস্তি থেকে একটুও তফাত নয়। ছ্যাতলাপড৷ 
খোলার চাল। এবড়ো-খেবড়ো এলোমেলো পথ । খোলা ড্েণের 
ওপর থকথকে সবুজ সর পড়া ময়লা । কাদা, মুরগী, কুকুর। নিবিকার 
ও'দাসীন্যে কয়েকটা ন্তাংটা হ্যাংটা ছেলে মেয়ে খেলছে, টেঁচাচ্ছে। 
অনূরের একটা হাইড্েণ্টের জলে বসে কাপড় কাচা সাবান দিয়ে 
অথণ্ড মনোযোগে গা ঘষে ঘষে চান করছে জনকয়েক ডিউটি ফেরত 
পুরুষ--তাদের চেহারা দেখে বোঝার উপায় নেই কি কাজ তারা 
করে। স্ব্যাভেঞ্ারের, না রিকশা! টানার না মোটর গ্যারেজের না 
শিশি-কারখানার না শ্রেফ কুলিগিরি-__-কিছুই বোবা সম্ভব নয়। 

নতুনত্ব শুধু একটি জায়গায়। ক্ষুদে আঙিনাটার এক পাশে 
কয়েকটা কদর্য দর্শন শুয়োর ঘোৎঘোৎ করছে আপন মনে। 

আলোছায়ার খেলায় ফুটে ওঠা বিদেশী ছবিটার.মতো রহস্তময়, 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ও তীব্র হল না পৃষ্ঠপটট1। কেমন মামুলী ও সাধারণ। 
দৈম্ের চেহারাটাও কেমন তীক্ষ নয়, মাত্র বিবর্ণ। বু একেবারে 
হতাশ হবার মতো৷ নয়। বিশেষ করে ওই শুয়োরগুলো ৷ ওদের 
সামনে রেখে বস্তির ঝু'ঁকে-পড়! চালের একটা কোণাকে কভার করে 
তার মধ্যে দিয়ে দেখ! দূরের কয়েকটা প্রায় নগ্ন, কৃষ্ণকায় সিলুয়েটি 
মৃত্তিকে, শুট করতে পারলেও মন্দ হবে না। 

ডাকলাম, 'জমাদার জমাদার--. 

আশেপাশে অনেক কটা খুপরি। এক একটা খুপরি কমপক্ষে 
এক একটা পরিবারের ডেরা। ওদ্বেরই একটার মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
এল জমাদার-- নমস্কার রাবু'*** 

“নমস্কার, কিন্তু; 
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কিন্ত বলে থামলাম। কারণ জমাদারকে বট করে চেনা একটু 
মুশকিল হয়েছিল। একটা অপরিবতিত চেহারাতেই শুধু জমাদারকে 
দেখা অভ্যেস। খড়ি-ওঠা নগ্ন শুকনো! দেহ। কোমরে উরুর ওপরে 
তোলা ময়লা এক ঠটো ধুতি । রুক্ষ চুল, নিবিকার চাউনি, এক হাতে 
ঝট অন্য হাতে টিন। 

কিন্তু কোথায় সে জমাদার ? আমার সামনে এসে যে দাড়ালো, 
বোঝা যায় কিছুক্ষণ আগে তার চান খাওয়া-দাওয়৷ হয়েছে। মাথায় 
বেশ চকচকে কৌকড়া চুল, কেমন গেঁয়ে! গেঁয়ো ঢেউ খেলিয়ে খেলিয়ে 
সযতনে আচড়ানো ৷ ধুতির ঝুল হাটুর নিচু পর্যন্ত নেমেছে । সস্ঘয 
খেয়ে ওঠা ফোলা ফোলা পেটের মাঝখান থেকে কৌচা ঝুলছে বাবুর 
মতো। মুখে পান, কাধে ভেজা গামছা, কোলে একটা ছেলে। 
কোথায় আমার কম্পিত সিলুয়েটি নির্বাক মুত্তি, এ একেবারে নেহাত 
মামুলী, বাঙালী গেরস্ত। কোমল নির্বোধ, নেহময় এক পিতা । 

নমস্কার বাবু কোথায় বা বসবেন-_আমাদের সব...ছোঁয়া 
জিনিস." । 

বলে একটি মাছুর পেতে দিল দাওয়ায়। বেশ পরিঞষার দাওয়া । 
বস্তিরই ঘর, তবু তার দরজায় রীতিমত সি'ছুরের শুভ চিহ্ন । মাটির 
দাওয়াটুকুর মধ্যেই খানিকটা পুরনো আলপনার দাগ । বললাম, না 
বসার দরকার নেই। আলো চলে যাবে। ছবিটা তুলে নাও 
আগে 

“আজ্ঞা হা-_-? বলে জমাদার ঘরের দিকে তাকাল কয়েকবার। 
ছেলেটাকে কোল থেকে নামিয়ে ছেড়ে দিলে মাটির ওপর | “এইটা 
আমার ছুটু. খোঁকা...একটা শখ নাকি বলছেন বাবু...” বলে আধা 
লঙ্জা আধা কৃতার্থতার সঙ্গে জমাদার হাসলে ম্বপ্লীতুরভাবে ; এক 
সাধারণ মামুলী বাঙালী বাপের মতো। হাতে লোহার বালা পরা ; 
পাঁশুটে পাঁশুটে চুলে-ভরা মাথা, সগ্ভ ওঠা শাদা! শাদা দাত কয়েকটা, 
কচি কচি কালো মুখের মধ্যে হাসছে নির্বোধ খুশিতে--জমাদারের 
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ছোটো খোকা বাপের কোল থেকে ছাড়! পেয়ে দাপাদাপি করে 
বেড়াতে লাগল সার! দ্বাওয়ায়। 

আমার কল্পিত কম্পোজিশনটা ভেঙে গু'ডিয়ে গেছে একেবারে । 
তবু ভাড়া দিলাম । সিলুয়েট চলবে না। তবু অন্তত এই নগ্ন 
সরলতাটুকু যদি তুলতে পারি মন্দ হয়না । ম্যাংটা কালো-কুলো 
ছেলেটাকে এনে দীড় করিয়ে দিলাম উঠোনের মধ্যে । ক্যামেরায় 
চোখ রেখে পেছুতে লাগলাম ঠিকমতো ভিউটার জন্যে । 

বাবু! জমাদারের গলা ! 

চোখ না তুলেই জিজ্ঞেস করলাম, “কি ? 

“বলছি কি, ওইভাবেই ছবি লিবেন ? 

হ্যা, কেন? 

“না তা লিবেন বই কি। কিন্তুক জমাদারণী বলছিল কি, ওই 
তো ছুটু খোকা খানিক সাজ-পোষাক করে দিলে-__লইলে লুকে 
বলবে কি বাপটো খোকাটাকে একটা জাম! বি কিনে গ্যায় নাই। 
উ ছবিটাই তো! থেকে যাবে। নাকি বলছেন বাবু-। বললাম, 
“ন] না। জামা লাগবে না। এই ভালো--এতেই ছবির আট 
ফুটবে, বুঝেছ ? 

বাবু! 

ফোকাস শেষ করেই এসেছিলাম, তবু তোলা হল না। জমাদারের 
গলার শ্বর শুনে চমকে উঠতে হল। ভীত বিনীত চোখে জমাদার 
চেয়ে আছে ক্যামেরাটার দিকে । যেন ভয়ানক একটা সর্বনাশ 
হতে চলেছে তার। 

“ক হল ? 

ওই ছবি তো থাকবে। তো খোঁকাটো বড়ো! হ'য়ে দেখবে 
কি, না বাপ আমার একটে! জাম! বি কিনে ছ্যাঁয় নাই..--**ঃ 

হতাশ হয়ে ক্যামের! নামিয়ে নিলাম। না আমার কিছুই 
করবার নেই। কিছু করবার নেই ক্যামেরার । 
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তুমি কেন আপত্তি করছ."'বেশ যাও সাক্তিয়ে নিয়ে এসো 
ছেলেকে । আর তোমরাও এসো-- 

জমাদারের ছুই চোখ ভরে উঠল খুশিতে আজ্ঞা বাবু-_ই**" 
একটা ..'নাকি বলছেন::. 

স্থতরাং বসে বসে অপেক্ষা করতে হল ওরা কখন সাজ-পোষাক 
করে বেরিয়ে আসে তার জন্যে। ক্যামেরা দেখে ইতিমধ্যে ভিড় 
জমে উঠেছে একটা । বস্তির মামুলী ছেলেপুলে, বুড়ী বুড়ো আর 
ভারিক্কী চেহারার জোয়ান মেহনতকারীর ভিড়। তারা ফিসফিস 
করছে নিজেদের মধ্যে, কখনো এগিয়ে আসছে ক্যামেরাটার কাছে, 
কখনো ট্যাচাতে ্যাচাতে আবার শুর করছে খেলা । সবটাই কেমন 
বিবর্ণ, গতান্ভগতিক। 

বসে থাকতে থাকতে বিরক্ত ধরে গেল। ঘরের মধ্যে থেকে 
অস্ফুট একটা শব্দ আসছিল একঘেয়ে । জমাদার, জমাদারণী আর 
তার খোকার কণ্স্বর। বোঝা যায় খুব চাপা আলোচনা চলছে 
ওদের মধ্যে-_হয়ত বা ঝগড়াও হচ্ছে। 

“কি জমাদার, হল ? 

ঘরের ভেতরকার শব্দটা থেমে গেল একেবারে, আ'বার শুরু হল। 
আবার থেমে গেল। তারপর শুকনো মুখে বেরিয়ে এল জমাদার একা । 

কই? 

জমাদার আমার চোখোচোখি তাকালে না। অন্যদিকে চেয়ে 
বললে, “বলছি কি, আজ ওই জমাদারণী আর খোকার ছবিটা নেন। 
আমারটা থাক ক্যানে। না হয় সে আর একদ্িন-- 

“কেন? কি হল আবার? কেন, তা জমাদার বললে না । 

তবে ব্যাপারটা বোঝা গেল জমাদারণীর মুখঝামটায় “জামা 
নেইক, শখ আছে। উ ফাটোক তুলবে না । না, তেমন সাজ 
পোষাক চাই তো। আর ই জমাদারণী তুলুক এ ছেড়া কানি পরে? 
ক্যানে? আমি বি তুলব না". 
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বিব্রত হয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর স্থির হল আজ শুধু 
খোকার ছবি তুললেই হবে। জমাদার জমাদারণীর ছবি না হয় 
পরে তুলে দেওয়া যাবে একদিন । 

কিন্ত সমস্যা দেখা দিল খোকাকে নিয়েও। খোকার জন্মের 
সময় এক রথের বাজার থেকে জমাদার খোকার জন্যে পয়সা খরচ 
করে ফকের মতো একটা রভীন জামা কিনেছিল। সেটা অক্ষত 
আছে। কিন্ত খোকার গায়ে ঢোকে না । টেনে-টুনে ঢোকালেও 
তার ঝুলটা বড়ো জোর কোমর পর্স্ত নামে। বাকি অংশটা 
অনাবৃতই থেকে যায়। গায়ে ঢোকার মতো আর.-একটা জাম! 
আছে, সেটা খোকার ছেলেবেলায় কেনা'। তাই পুরনো, নোংরা, 
ছে'ড়া। সেটা পরাতে জমাদ|র রাজী নয়। 

বললাম ৭টুকু নোংরা ছে'ডায় কিছু হবে না। ক্যামেরায় 
উঠবে না ।, 

কিন্ত কে কাকে বোঝায় । জমাদার জমাদারণীর কথা কাটাকাটি 
বেড়েই চলল। শেষ পর্যন্ত মাথা নিচু করে জমাদার আমাকে 
রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিলে, 'আজ হল না বাবু, আমাদের--.কি কর! 
যাবে! তবে ফির আর একদিন লিয়ে আসা যাবে আমনাকে। 
নাকি বলছেন'"একটু লতুন জামা কাপড় লইলে--নাকি বলছেন 
বাবু? 


বাড়ি ফিরে এসে মাকে বললাম, “একটা ছোটো জাম! দ্যাখোতো | 
জমাদারের ছেলেকে দিতে হবে। নইলে ওর ছবি তোলা 
হচ্ছে না।' 

পুরনো বাক্সের ভূপ ঘে+টে মোটামুটি অক্ষত একটা জাম] পাওয়াও 
গেল। জটের মতো পাঁশুটে চুলে ভতি কালো-কুলো কচি ছেলেটার 
গায়েও হবে মনে হর্ল। পরের দিন জমাদারকে দিতে সে একেবারে 
আনন্দে আটখান! হয়ে উঠল, “লিয়ে যাবো! মা । এখন তো ঝাড়মাড়, 
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দিতে হবে। অমন সোন্দর জিনিসটা নাকি বলছেন, নোংরা হয়ে 
যাবে। 'তবে লিয়ে যাবো । জমাদারণী খুব খুশী হবে মা; 

জামাটা জমাদার নিয়ে গিয়েছিল কাজ সেরে বাড়ি যাওয়ার 
পথে। কিন্তু তবু কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। তাই নিজে 
থেকেই তাড়া দিতে হল, “কি জমাদার, জামা তো হয়েছে। এবার 
তোমার খোকার ফোটে! তুলে নেওয়া বাক একটা ? 

জমাদার বললে, “হা বাবু, সোন্দর জামা, ধন্মকথা। ফোটোক 
ইবার তুলবেন বই কি, নাকি বলছেন:*--. 

বলে আপন মনে গভীর মনোযোগে ড্রেণের ঝারিটা খু'চিয়ে 
খুঁচিয়ে ময়লা পরিষ্কার করতে শুরু করলে। তারপর তার বাড়িতে 
পাল। সেই শুয়োর কটার জন্তে হেশেল থেকে ফেলে দেওয়া 
এ*টোকাটা আর বাসি রুটি ভাত তরকারির পিগুগুলো৷ গামছায় 
বাধতে লাগল পরিপাটি করে। 

তা হলে কবে? 

জমাদার তারিখও দিলে কয়েকবার কিন্তু ছবি তোল! হল না। 
জমাদার নিজেই আবার সে সব তারিখ পালটে জানিয়ে দিয়ে গেল-_ 
“সে আর একদিন." 

এ আচ্ছা ঝামেলায় পড়া গেছে। চেপে ধরলাম, “কি ব্যাপারটা 
কি খুলে বলো-_+ 

গাইগু ই করে জমাদার শেষ পর্ষস্ত জানালে, ই! বাবু, জামাতো 
দিলেন, ধন্মকথা। না কি বলছেন বাবু? সোন্দর জামা, ছে ডা-খোড়া 
কি সেলাই কিছু বি নাই। না কি বলছেন বাবু? তবেই তো 
আমনাদের দেওয়া,-তো খোক1 বড়ে। হয়ে উ ফোটোক তো দেখবে ? 
তো বলবে কি ই পরের জামা দিয়ে ছবি তৃলেছিল বাপটা-_ এই 
কথা বাবু। আমাদের জমাদারদের.'..কি বলব আমনাকে*** 

জমাদারের প্রৌঢ় রহস্তময় নেশাচ্ছন্ন চোখ ছুটো তাকিয়ে আছে 
ভীত লজ্জায়। 
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তবু বললাম, “এ ছবি দেখে কেউ কখনো বুঝতে পারে, এ 
নিজের জামা না পরের জামা ? 

জমাদার বিনীতভাবে মাথা নাড়ল “ই! বাবু, উতো ঠিক কথা। 
তবে একটা নিজের রোজগারে"'নাকি বলছেন বাবু! খোকাটা 
বড়ো হয়ে বলবে কি হা আমার একটা বাপ ছিল, উ এ পিরানটা 
খরিদ করে দিয়েছিল আমার লেগে ।.-নাকি বলছেন বাবু? এই 
আর কি.- -% 

ক্ষয়গ্রস্ত, প্রৌঢি ছুই নেশাচ্ছন্ন চোখ আমার দ্রিকে তাকিয়ে নেই, 
তাকিয়ে আছে শুম্তে--এক আকাঙ্ষার আকাশ নিয়ে। 

পৃথিবীতে অনেক বড়ো বড়ো আকাজ্ষা আছে। তাদের মৃতি 
অসাধারণ। -জমাদারের আকাজ্াটা তেমন অসাধারণ নয়, একাস্ত 
গতানুগতিক। তবু ইচ্ছে হয়েছিল, বলি “তাই হোক জমাদার। 
নিজের মেহনতের রোজগারে নিজের পুত্র পরিবারকে সজ্জিত করার 
নিতান্ত মাযুলী এই একটা! স্বপ্ন তোমার সার্থক হোক। মনে 
হয়েছিল, এমন ক্যামেরা কি পাওয়া যাবে যাতে ছবি তোল! সম্ভব 
এই সাধারণ নিতান্ত সাধারণ একটা প্রৌঢ় ম্বপ্পের ? 


দীর্ঘদিন তারপর ছবির কথাটা ওঠে নি। আমি ভূলে গিয়েছিলাম । 
জমাদারও ভুলে গিয়েছিল কি না কে জানে । দিন চলেছে খবরের 
কাগজের শিরোনামায় হোচট থেতে খেতে । নির্বাচন, মন্ত্রী, পরিকল্পনা, 
নতুন পরিকল্পনা, সংশোধিত পরিকল্পনা, দ্বিতীয় পরিকল্পনা- চাকা 
ঘুরছে উধবশ্বীসে ! 

এর মধ্যে জমাদদার দৈনিক আসে ঠিক সেই আগের মতো । 
নোংরা পরিক্ষার করে খু'টিয়ে খুটিয়ে। বাড়ির ছেলেপুলেরা কেউ 
মাটি থেকে কোন জিনিস খুঁটে খেলে বকবক করে অভিভাবকের 
মতো। ছোয়া লাগার ভয়ে থমকে দীড়ায় উঠোনে কাপড় মেলা 
থাকলে । ঘড়াংঘড়াং শব্দ করে ঝাটা ফেলে তার নোংরা-বওয়া। 
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'টিনটার মধ্যে। তারপর বাড়িটার নানা ভাড়াটের নানা ইেশেল থেকে 
যে উদ্বত্ত বাসি রুটি, পাতের ভাত আর এ'টোকাটা পড়ে থাকে তা 
পিগু পাকিয়ে বেঁধে নেয় তার ছে'ড়া গামছাটায়। 

মোটামুটি নিস্তরঙ্গ মামুলী জীবনযাত্রাটার মধ্যে ঠিক আগের 
মতোই জমাদারকে কেউ লক্ষ্য করে না । লক্ষ্য করার প্রয়োজন হয় 
'না। জমাদারও পারতপক্ষে পড়তে চায় না কারো লক্ষ্যের মধ্যে । 

একদিন জমাদারই মনে করিয়ে দিলে, “নমস্কার বাবু 

“নমস্কার, কি খবর জমাদার ? 

“না তাই বলছিলাম । সেই খোকাটা, ছুটু খোকা--উ তো 
ভগবানের দয়ায় বড়ো হয়ে উঠল বেশ। আমনি আর দেখেন নি। 
তাই জমাদারণী বলছিল, এবার বাবুকে__+ 

অর্থাৎ সেই ফটো। চমকে উঠলাম, জমাদার এতদিনেও 
ভোলে নি। 

কিন্ত তোমার খোকার পৌষাক কি কেনা হয়েছে'.? সরকারী 
পরিকল্পনার ফল ফলছে তাহলে বলো-_ 

অভ্যস্ত আধা রহস্য আধা অন্ুকম্পায় জিজ্ঞেস করলাম। কারণ 
যারা জমাদ্দার নয়, তার! জ্মাদার শ্রেণীর সঙ্গে কথা! কইলে অমনি 
অনুকম্পা ও অমনি রহস্য ছাড়া কি করে কথা কইবে ? 

“আর বাবু তামাসা করছেন...” বলে জমাদার হাসল অনুগৃহীতের 
মতো, তারপর জানালো “ওই যে শুয়োরটা পালছিলাম। উ 
বাচ্চাগুলাও বড়ো হয়ে গেল। তা এতদিন বেচি নাইক, না বড়ো 
হলে দুটো টাকা আসবে, নাকি বলছেন। তা ইবার বেচে দিব-_ 
আজ্ঞা হা উতে একটা পিরান হয়ে যাবে নাকি বলছেন ? 

বললাম, “বেশ, যাবো পরশু বিকেলে-_” 

ফটো! তোলার শখটা ইতিমধ্যে কবে যে উবে গিয়েছিল তা 
খেয়াল ছিল না। ক্যামেরাটা আর নতুন একটা ফিল্ম নিয়ে রওনা 
দিলাম । নিজের বঞ্চাট ইতিমধ্যে বেড়ে গেছে অনেক। জংসারে 
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নিত্য অন্থুযোগ-_কারু পড়া হচ্ছে না, কেউ চাকরি পাচ্ছে না» 
কারো! বা চিকিৎসার জম্ ন্যুনতম অর্থও সংগ্রহ কর! হয়ে উঠল না। 
জমাদারের ছেলেটার ছবি তুলে এবার দায়মুক্ত হতে পারলেই 
ক্যামেরা শখটাকে আরো অনেক শখের মতোই বিক্রি করে দেওয়া 
যাবে। 

হেট থেতে খেতে আবার গিয়ে পৌছলাম। সেই বস্তিটায় 
চারিদিকে মামুলী কোলাহল কর্মব্স্ততা। মাটির ওপর থেবড়ে বসে 
কাপা কাপা হাতে পা্যাটপেটে ফৌড় দিয়ে আপন মনে সেলাই করছে 
এক থুড়থুড়ে বুড়ো । পাশুটে চুলের জট ছুলিয়ে ন্যাংটা ন্যাংটা কয়েকটা 
ছেলেমেয়ে আপন মনে খেলছে, ট্যাচাচ্ছে। হাইড্রেন্টের ঘোলা জলে 
থুবড়ে খুবড়ে কাপড় কাচছে এক কিশোরী গিন্নী আর কাদার মধ্যে 
কৌতকৌোৎ্ করছে কয়েকটা কদর্য শুয়োর। 

শুয়োর কদর্য হয় জানি কিন্তু এমন পা্যাকাটির মতো দেখতেও 
যে হতে পারে ভাবিনি কখনো । 

ডাকলাম, 'জমাদার,'জমাদার !; 

কিছুক্ষণ কোনো সাড়া এল না। তারপর এ বস্তিরই কোন 
একটা.কামরা থেকে নিঃশব্দে এসে দাড়াল জমাদার, “নমস্কার বাবু.*"ঃ 

“কই, কি ব্যাপার, ছবি ? 

জমাদারের প্রৌঢ়, অপেক্ষমান, রাঙা রাঙা চোখ দুটো কাঁপল 
একটু । তারপর কোনো উত্তর না দিয়ে সরে গেল সামনে থেকে। 
শুধু ঘরের ভেতর থেকে একটা বিদঘুটে চাপা মেয়েলী কান্না 
আচমকা বিকৃত গলায় টেঁচিয়ে উঠে তেমনি আচমকা স্তব্ধ হয়ে 
গেল আবার। 

ক্যামেরা আর ভদ্রলোক দেখে সেই আগের মতোই ছোটো 
একটা ভিড় জমেছিল আশেপাশে । খবরটা জানা গেল তাদের কাছ 
থেকে। জমাদারের ছোটো খোকা মারা গেছে আজ সকালে 
হাসপাতালে কলেরায়। কি করা যাবে, খেতে হবে তো । জমাদার 
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সাতবাড়ির কাজ করে যে এঁটোকাটার পিগড নিয়ে আসতো! শুয়োরের 
জন্যে তা থেকে বেছে বেছে জমাদারণী খাওয়াত ছেলেটাকে । হী” 
জমাদার রোজ বারণ করেছে। কিন্তুকি করবে। বারণ করেছে কি, 
খাওয়াস না। তা হলে শুয়োরগুলে! কি খাবে? শুয়োরগুলোর 
গতরে মাংস লাগছে না। কিন্তুকি করা যাবে। বুড়ো মানুষ খেলে 
হয়ত কিছু হত নাঁ। কিন্তু ও বাচ্চা-_কি বাসি না পচা না কি খেয়েছে, 
বাস এক বেলাতেই':.ঃ 

মামুলী কাহিনী । ১৯৫৪ সালে কলকাতার এ মামুলী কাহিনীটা 
খবরের কাগজে পর্যস্ত ওঠার মতো নয়। শুধু-_ঘরের ভেতর থেকে 
বিকৃত বিদঘুটে কান্নাটা মাঝে মাঝে গুমরে উঠতে লাগল । আবার 
থেমে যাবে আচমকা । একটা কালো-কুলো বাচ্চা ছিল এই বস্তিতে । 
সেনেই। 

ছবি লিবেন না বাবু? ফিরে যাচ্ছিলাম । যে ভিড়টা জমে- 
ছিল তাদের মধ্যে থেকে কে যেন বললে । চমকে ফিরে তাকালাম । 
মামূলী কলকাতার বস্তি। মামুলী ছূর্দশাগ্রস্ত মানুষ, ছেলেপুলে, 
হাইড্রেণ্ট, শুয়োর । শিশু, নারী, প্রৌট, বুদ্ধ, অপেক্ষমান কয়েক 
জোড়া স্তব্ধ চোখ ! জমাদারও এর মধ্যে আছে। কিন্ত এই মুহতে 
কোথায় সে আছে খুজে পাচ্ছি না। 

ছবি? হা, হী, একটা ছবি তুলতে চাই। ভ্বালা জ্বাল! করছে 
চোখ ছুটো। নিঃশ্বাস আটকে আটকে যাচ্ছে । আমার হাতে 
ক্যামেরাটা কাপছে থরথর করে-_একটা ছবি তুলতেই হবে। কি 
ছবি জানি না, কার ছবিজানি না। কিন্তু একটা ছবি চাই! সে 
ছবি সাধারণ, আর কে জানে তাই বুঝি এত ভাম্বর। নৈমিত্তিক, 
আর কে জানে তাই বুঝি এত অস্হা। 

একটা! ছবি যদি তুলতে পারতাম । 
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বুড়ো লোকটার গল্প 


তাজমহল দেখতে এসেছি আমরা জনকয়েক বন্ধু। দিনের বেলা 
যাই নি, ঠিক করেছিলাম দিনে যাবে না। একেবারেই শুভদৃষ্টি 
হোক পুধিমার চাদ সাক্ষী রেখে। কারণ, শোন! ছিল চাদদনী রাতের 
তাজমহলের নাকি তুলনা নেই। আমরা সেই অত্ুলনীয়াকেই দেখতে 
চাই, দিনের প্যাটপেটে আলোয় স্পষ্টাস্পষ্টি তাকিয়ে স্বপ্ন খুইয়ে 
বসতে চাই নি। 

দেখলাম, অপুর্ব । তাজমহলকে মোহময় করে তোলার জন্যে 
চাদের চক্রান্তের যেন শেষ নেই। যাছ্‌ লেগেছে চারিদিকের গাছ- 
পালার নিংশ্বাসে। আলোর সঙ্গে নরম পা ফেলে এসেছে ছায়!। 
শূন্যের ওড়নায় মিশেছে রেশমী নীলের রেশ । আকাশ ছেয়েছে 
গুঁড়ো গুড়ো রূপোর মায়ায়। আর এই সব কিছু বিলাসের 
উপকরণ যেন অবহেলায় ঠেলে ফেলে কেন জানি উন্মনা হয়ে সহসা 
উঠে দাড়িয়েছে এক নগ্নতম শুত্রতা__তাজ ! 

দেখতে গিয়ে কথা ফুরিয়ে আসে, চোখ অসহায় হয়ে ওঠে; 
বুকের মধ্যে কিছু একটা উদ্বেল হয়ে উঠতে চায়, কিন্ত কী সেটা, 
কী-_তা কিছুতেই বোঝা যায় না। 

কিন্তু সে শুধু প্রথম কয়েক মুহূর্ত। তারপর কিছুতেই আর সেই 
স্তব্ধ শিহরণের আচ্ছন্নতাটা ফিরে এল না। সব কিছু কেমন যেন 
কেটে কেটে যেতে লাগল । আর বলতে কি কিছুক্ষণ বাদে সত্যি 
করে আফসোস হতে লাগলো, মরতে কেন. যে এই পুণিমার 
রাতটাতেই এলাম। যতো রাজ্যের লোক, যেন বেছে বেছে ঠিক এই 
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রাতেই এসে সব জুটেছে। যতে৷ রাজ্যের টুরিষ্ট, ভ্রমণ-বিলাসী, 

স্কৃতি গরবী এবং তাদের পেছন পেছন বাচাল গাইডের দল সবাই 
এসে অতি আধুনিক কায়দায় সশব্দে সহর্ষে তারিফ করতে শুরু 
করেছে--ও$, ফাইন ! সুপার! সাবলাইম্‌! জাষ্ট লুক! 

ক্রিক। ক্রিকৃ। ক্লিক। এ কোণ থেকে ও কোণ থেকে উচ্ছ্কসিত 
সপরিষদ আমেরিকান ভমণকারিণী আর আত্মতৃপ্ত মাদ্রাজী বড়ো 
সাহেব, আর আহলাদিনী বাঙালী আধুনিকা, আর সাজ্বাতিক স্মার্ট 
পাঞ্জাবী অফিসার-পুত্ররা কাচা হাতে পাকা ক্যামের! নিয়ে ঘুরছে। 
মুন্লিট তাজমহলের ছবি নইলে উপভোগ কি। হাটতে গেলেই 
পেছন থেকে অনুরোধ_প্লীজ ! অন্তের নিযুক্ত গাইড এসে সসম্ত্রমে 
জানিয়ে যাচ্ছে ঃ জনৈক অতি গুরুত্বপূর্ণ এক বিদেশী অন্ধকারে 
ইনফারেড্‌ এক্স্পোজার দিয়ে অপেক্ষা করছেন__আরো! ছু” মিনিট 
যেন সামনের ভিউটা1 আমরা ডিস্টীব না করি। 

এ সবও সহা হচ্ছিল__সশব্দ প্রশংসা সবূর্ণন সাড়ি, স্কার্ট, 
ট্রাউজার ; মোঘল পাথরের ওপর ভুক্তাবশেষ আইসক্রীম কাপঃ 
কোকোকোলার ই; যমুনার সৌতা হাওয়ায় রাশিরাশি সিগারেটের 
উড়ন্ত ছাই, তাজমহলের রূপে মুগ্ধ ক্যামেরার অনবরত চোখমারা__ 
এসবও সইতে পারতাম, কিন্তু হঠাৎ চাদ একটু ঘন হয়ে আসা 
মাত্র অতি ব্যাকুল ভাবাবেগে কোন একটা কোণ থেকে অতি 
দোছুল একটি সুর জাগল বোম্বাই সিনেমার ।-_এবং তার চেয়েও 
মারাত্মক আশেপাশে অনেকে তাতে বেশ বাহবা দিতে লাগল” 
শিস্‌ শুরু হয়ে গেল। 

মনটা একেবারে খিচড়ে গিয়েছিল । সমীরের ভাবখানা হয়েছে 
এমন মরিয়া যে ভয় হয় সামনে যাক পাবে তাকেই ঘুষি মেরে 
বসবে। পেছন থেকে ক্যামেরাধারিণীর “্লীজ' কানে এলেই পরাশর 
দীত মুখ খি"চিয়ে রুখে উঠতে লাগল £ ম্যাডাম, সম্ভবত একটু ভূল 
হয়েছে। দেখেছি রাজামগ্ডিতে একটা কানিভাল হচ্ছে। বোকা! 
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টাঙ্গাওয়ালা নিশ্চয়ই ভুল করে আপনাকে এখানে নিয়ে এসেছে। 
যদি এখনও ফিরে যান উপযুক্ত জায়গাতেই যাবেন। 

ছু একবার বিপদেও পড়তে হল। বিদেশীরা লজ্জা পেলেও 
নয়াদিল্লী থেকে উইক এগ টি পের মেজাজ নিয়ে যে সব সেক্রেটারিয়েট 
অফিসার এবং অফিসার-পুত্ররা ঘুরছিলেন, তাদের লজ্জা দেবে কে। 
ছাপমারা হ৪য়াই সার্টর ঝলক বইয়ে তারা সগর্জনে পাল্টা রুখে 
উঠেছিল কয়েকবার। অবশ্য মারপিট পর্ষস্ত গড়ায় নি। বহু চেষ্টায় 
গড়াতে দিই নি। দ্ধযর্থবোধক উক্তি করে মিটিয়ে নিতে হয়েছে, 
আর ওরাও সতৃপ্তিতে পুনরায় শিস্‌ দিতে দিতে ফিরে গেছে 
সঙ্গিনীদের কাছে। 

তবুও তাজকে ছেড়ে যেতে পারলাম না। “মুনলিট বলে রাত 
বারোটা পর্ষস্ত গেট খোলা থাকবে । বারোটা পর্ধস্তই আমবা 
রইলাম। কখনে৷ ছাড়া-ছাড়া হয়ে ঘুরছি কখনো ছায়ার মতো 
আবার একসঙ্গে এসে মিলছি। কখনও অপরিচিত কারো সঙ্গে 
দাড়িয়ে হঠাৎ ভালে! .লাগছে কথা কইতে । কখনো ওই 
সব সশব্দ প্রশংসাকারীদের দঙ্গল থেকে পালাবার চেষ্টা করছি 
প্রাণপণে । রর 
ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত যেখানে গিয়ে বসলাম ; দেখা গেল 
সেখানে আমরা কেমন একটা নতুন দল হয়ে উঠেছি। আমরা জন 
তিনেক বন্ধু ছাড়াও আমাদের সেই দলে কেমন করে যেন জুটে গেছেন 
এক কালো কোট কালো টুপি-পরা জনৈক প্রৌঢ বাড়ালী, নিতান্ত 
গ্রাম্য চেহারার একটি বিহারী পরিবার__ওরা স্বামীন্ত্রী আর ছুটি 
ছেলেমেয়ে, ফাটা ফাটা খালি পা একজন মুসলমান ভিস্তিওয়ালা, আর 
আমাদের থেকে একটু দুরে ঘাগরা ছড়িয়ে ভিরু ভিরু চোখে পাখির 
মতো লজ্জায় বসে আছে একটি রাক্তস্থানী তরুণী বধূ, আর তার 
পাশে সমান অবাক হয়ে উ“চু হয়ে বসেছে বোধ হয় তার মরদ ? 
কাধ থেকে লাঠিটা নামাতেও যেন সে ভুলে গেছে। 


৫০ 


ক্যামেরা আর কোকোকোলা আর হাওয়াই সার্ট থেকে জায়গাটা 
অনেক দুরে । তাজকে সবচেয়ে ভালো করে দেখার মতো কোণ 
এটা নয়, তবু ওদের হাত থেকে বীচার মতো জায়গা । কিছুক্ষণ 
নিঝুম হয়ে বসে রইলাম আমরা সকলেই, এমন কি ওই বিহারী 
পরিবারটির বাচ্চা ছেলেমেয়ে ছুটি পর্যস্ত। তবু সেই প্রথম দেখার 
নেশা যেন কিছুতেই ফিরছিল না । উশখুশ ক্ষরতে করুতে একবার 
উঠে দাড়ালাম । 

ভাঙা ভাঙা গলায় ভারি আস্তে কে যেন বললে, “বাঙালী বাবু 
বৈঠ না। বৈঠ বা তাকিয়ে দেখি সেই হাটুর ওপর লুঙ্জিপরা, 
চওড়া ফাটা ফাটা প৷ শাদ দাড়ি ভিস্তিওয়ালা। বসে পড়লাম বটে, 
তবু বললাম “ভালো লাগছে না যে। তোমার ভালো লাগছে ? 

দ্বেখলাম জ্যোৎসায় অবাক হয়ে চাইল আমার দিকে শাদা 
দাড়ির চওড়া ঝাপসা একটা মুখ। জবাব না দিয়ে কাপা কাপা 
শ্লেম্মাভাঙা গলায় লোকটা আবার বগলে ফিসফিনিয়ে, ৈঠ হা 
বাঙালীবাবু। দেখ লে। আমার নাম আছে রহমান ভিস্তিওয়ালা। 
চবিবশ বছর আগে একাই এসেছিলাম। আর মরার আগে এই 
এসেছি । দেখলে বাঙালী বাবু... | 

সে কথায় সত্যিই এমন কিছু ছিল যাতে আমরা চুপ করে 
গেলাম। আর আমাদের মধ্যে পরাশর-_ ছেলেটা একটু কবি 
কবি-_হঠাৎ এক অস্ভুত প্রস্তাব করে বসল £ বারোটা পর্যন্ত আমরা 
তো আছি। প্রত্যেককে তাদের জীবনের প্রেমের গল্প শোনাতে 
হবে। রাজী? 

মন্দ নয় প্রস্তাবটা। আমরা কয়েকজন এক এক করে 
ভালোবাসার একটি করে গল্প বলতে লাগলাম-_টেনে টেনে, 
স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো । মনে হল বেশ লাগছে। মনে হল অন্ত সঙ্গীর! 
কথা ন। বললেও কান পেতে যেন ত৷ শুনছে সেই কালো টুপি-পরা 
প্রৌঢ়, বুড়ো ভিস্তিওয়ালা এমনকি বিহারী পরিবারটা পর্যস্ত। 


৫১ 


চাদ ধীরে উঠে এসেছে গন্ুজের কোলে । ধীরে ধীরে ছায়ার রঙ 
পালটাচ্ছে, আলোর রঙ। 

তবু হঠাৎ এক সময় ক্লান্ত হয়ে থেমে গেলাম আমরা । কেন, 
জানি, কেবলি মনে হতে লাগল তাজমহলের পাথরে বসে আমাদের 
জীবনের এই সব প্রেমের গল্প যেন বড় £ঠূনকো, বড়ে। তুচ্ছ, বড়ে। 
দীনতা ভরা $& ভেতরেঈভেতরে কেমন অপরাধী মনে হল নিজেদের । 
মনে হল বড়ো কিছু শোনার দরকার আমাদের । তাজমহলকে- 
ছাড়িয়ে না গেলেও যা অন্তত তাজমহলের সমান। চারিদিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে একবার দেখলাম আমাদের সঙ্গীদের-_ভিস্তিওয়ালা, 
রাজস্থানী দেহাতী মেয়ে, মরদ, সপুত্র-কম্যা বিহারী পরিবার। 
তারপর পরাশর হঠাৎ কাছ ঘে'ষে গেল সেই কালো! প্রৌঢ় লোকটির 
কাছে, “দেখেছি, আপনি আমাদের গল্প শুনছিলেন, কিছু বলছিলেন 
না। আপনাকে এবার একটা শোনাতে হবে __, 

ভদ্রলোক ভয়ানক চমকে উঠলেন, আমি! আমি কেন! আমি 
কি বলব? 

“আপনার জীবনে য! হয়েছে তাই ? 

€কিস্ত আমার জীবুনে যে কিছুই হয় নি ভাই। ভদ্রলোক 
বিচলিতভাবে মাথার টুপিটা খুলে তাকিয়ে রইলেন হতভত্বের মতো, 
তাছাড়া আমি, আমি চিরকাল লোহা-লককড় নিয়ে কাটিয়ে এখন 
অবসর নিয়েছি! এ সব'""ঃ 

ভদ্রলোকের মুখের দিকে এতক্ষণে বোধ হয় আমরা ভালো করে 
তাকালাম। কঠিন উত্তাপ আর দৈহিক পরিশ্রমের মধ্যে আজীবন; 
কাটাতে হলে যা হয়, তেমনি পোড়া পোড়৷ কালচিটে রঙ ধরেছে 
ওর সারা মুখে। বয়স যতোটা ভেবেছিলাম তার চেয়েও বেশি। 
চোখ ছটো! কেমন নিশ্রুভ, নিধিকার। 

পরাশর জিদ ধরল, “তবু বলতেই হবে আপনাকে । নিজের না 
হলেও যা শুনেছেন, যা দেখেছেন-__ঃ 
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অন্য কোনো সময় হলে আমি কল্পনাই করতে পারতাম না, 
ওইরকম যার চেহারা এবং আমাদের মতো! অর্বাচীনদের থেকে 
অতোখানি ধার বয়সের তফাত তিনি বসে বসে আমাদের প্রেমের 
গল্প শোনাচ্ছেন। কিন্তু কে জানে বাঙলার বাইরে বলেই, নাকি 
তাজমহলের যাছুর মধ্যে এমন কিছু একটা ছিল যাতে ভদ্রলোক 
শেষ পর্ধস্ত সত্যি সত্যি আমাদের পেড়াপীড়ি মেনে নিলেন। 
আনাডীর মতো অনেকবার এলোমেলো হয়ে, অনেকবার হঠাৎ 
বলতে না চাওয়া কোনো জিনিস বলে ফেলে তিনি শোনাতে 
লাগলেন-_ 

প্রমের গল্প শুনতে চাইছেন আপনারা । কিন্ত সত্যি কথা বলতে 
আমাদের সমাজে প্রেম কোথায়? এ যুগে অবস্থা কতোটা 
, পালটিয়েছে তা আপনারাই জানেন। কিন্তু আমাদের যুগে অনাতীয় 
মেয়ের সঙ্গে একটা ছেলে কথা কইছে এ ঘটনাই আমরা দেখতে 
পেতাম না। সে অবস্থায় প্রেমের সম্ভাবনা কতটুকু? তা ছাড়া 
ছিল বাপমায়ে ঠিক করে দেওয়া বিয়ে। কিন্তু নিশ্চয়ই বিয়ের গল্প 
আপনারা চান না। তা! ছাড়া বিয়েও আমার হয়নি । ফলে অন্ততঃ 
আমার জীবনে প্রেমের কোনো পরিচয় নেই। 

অথচ বলতে গেলে আমাদের বাড়ীর সমাজটা সে সময়ের 
তুলনায় আধুনিকই ছিল। অর্থাৎ কলকাতার যে অল্প একটু অংশে 
ছেলেমেয়েরা মিশতে পারত আমরা সেই সমাগ্জের লোক। বলছি 
মিশতে পারত, কিন্তু একেবারে একলা নয়। কেউ থাকতেন, মা নয় 
জ্যাঠামশায় নয় অন্ত কেউ। তবু একটু স্বচ্ছন্দভাবে কথা কইলে, 
অনাত্বীয় যুবক বা যুবতীকে বাড়িতে চায়ের নেমন্তন্ন করলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হত না। কিন্ত ওই বলেছি, কেউ থাকতেন, উদারনৈতিক 
কোনো গুরুজন। আর তা ছাড়া কেউ না থাকলেই বা কি। 
সে যুগে ভালোবাসা কি তাই ভালো করে কেউ জানত না। 
কেউ যখন বুঝত, তখন সাহস করে ক'জনই বা তা বলতে পারত? 
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না, আমাদের সমাজটুকু কিছুটা আধুনিক হলেও প্রেমের কথা বলা 
সেখানেও সহজ ছিল না। যাই হোক, একে এই সমাজ, তাতে 
আমি লোকটা আবার একটু ছিলাম কাটখোট্র। গোছের_ বিজ্ঞানের 
ছাত্র, পরে টুকেছিলাম লোহার কারখানায়-_ সেখানেই আজীবন 
কাটিয়েছি। স্থকুমার হৃদয় বৃত্তির ব্যাপারটা ঠিক আমার আসত না। 
তবে আমাদেরই কালের একটি ঘটনা আমি জানি যা বল! যেতে 
পারে। 

ঘটনাটা লতিকাকে নিয়ে। লতিকা সম্পর্কে আমার এক 
আত্মীয়ের মতো । কলেজে পড়েছিল। খুব ভালো পাশও 
করেছিল। ইংরেজী কাব্যে দখলও নাকি ছিল অসাধারণ। দেখতে ? 
স্বন্দরীই ! তবে আসলে কতোটুকু আর সুন্দর। ওর চেয়ে অনেক 
নন্দী মেয়ে দেখেছি। কিন্তু কি জানেন, অনাত্বীয় ছেলেদের সঙ্গে 
মেলামেশা! যারা করছে তারা সুন্দরী না হলেও কেমন একটা নাম 
ছড়িয়ে যায়। লতিকারও নাম ছড়িয়ে গিয়েছিল । 

লতিকা তার সমস্াার কথা মাঝে মাঝে আমাকে বলত। 
একদিন বললে, বোধ হয় তাকে ভালোবেসেছে একজন। কে? 
বললে, ছিজেন। 

তাকে বলেছ? 

না বলতে পারি নি। তবে দ্বিজেন চিঠিতে জানিয়েছে। 

দছ্বিজেনকে আমিও চিনতাম। এণ্টান্স পর্যস্ত একই সঙ্গে 
পড়েছি। চমৎকার বিগ্যাবুদ্ধি। জীবনে বড়ো! কিছু একটা করবে 
তাতে সন্দেহ ছিল না। গান করত আশ্চর্য । শিল্পী কাকে বলে 
আমি বিশেষ জানি না। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় মনে হয়-_ 
জীবনে ওই একটি শিল্পীকেই আমি দেখেছি। 

লতিকাও ভালো গাইতে পারত। বললে, এদ্বিজেন বলে, 
দুজনে মিলে আমরা এক স্থুখের জগৎ গড়ে তুলব। পারব ন৷ 
রবিদা ? 
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কিছুক্ষণ চুপ করে ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। তারপরে 
বলেছিলাম নিশ্চয়ই ! প্রেম জীবনকে কতো উঁচুতে তুলে দিতে 
পারে তা কে বলতে পারে। 

বলেছিলাম এমনি শোনা কথা হিসেবে, তখনো তাজমহল 
দেখিনি। আসলে এই প্রথম আমি তাজমহলে এলাম । কিন্ত সে 
কথা যাক। যা বলছিলাম। 

স্বপ্ন কাকে বলে তা সেদিন লতিকার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমি দেখেছিলাম। আর আমি জানতাম সে স্বপ্প সত্যি হওয়! 
অসম্ভব নয়। আমি বৈজ্ঞানিক। আমি তো জানি, কি অসম্ভব 
স্বপ্নও মানুষ সত্যি করে দিতে পারে। 

ব্বপ্রের ঘোরে যেন লতিক৷ সেদিন তার জীবনের যতো৷ কল্পনা সব 
বলে গেল। অথচ এত যে স্বপ্ন, দ্বিজেনকে মুখ ফুটে সেটরকুও 
বলতে পারে নি। 

ইতিমধ্যে আমারই ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের এক বন্ধুকে একদিন 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম লতিকাদের বাসায়। নাম তার মাধব। 
লিক! যেমন করে, তেমনি স্বচ্ছন্দে সে তাকেও চা এগিয়ে দিয়েছিল, 
তার সঙ্গে সহজভাবে কথ! কয়েছিল। কিন্তু মাধবের কি যে হল, 
লতিকার জন্যে যেন ও পাগল হয়ে উঠল । 

প্রথম প্রথম আমার কাছে আসত--কোনো একটা ছুতো। করে 
ওকে যেন লতিকাদের বাসায় আমি নিয়ে যাই। প্রথম সেদিক দিয়ে 
আমি তাকে সত্যিই একটু সাহায্য করেছিলাম । কেন না, ছেলে 
হিসেবে মাধবেরও কয়েকটা আশ্চর্য গুণ ছিল। দ্বিজেনের মতা ওরা 
বড়ো লোক ছিল না বটে, কিন্তু প্রতিভা ওরও ছিল। আমর! ধরে 
রেখেছিলাম আমাদের ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজটার নাম ও উঁচু করবে। 
আর হয়ত যে বৈজ্ঞানিক যান্ত্রিক দক্ষতায় বাঙালী পিছিয়ে আছে ওকে 
দিয়ে সে লজ্জা! আমাদের কিছুটা কাটবে । আজো আমি বাজী রেখে 
বলতে পারি এ আশা আমরা একটু ও বাড়িয়ে করি নি। 
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কিন্তু যা বলাছলাম, প্রথম প্রথম আমার সাহায্য দরকার হলেও 
পরে মাধবের আর তা দরকার হল না। শুনতাম লতিকার সঙ্গে 
মেলামেশা করাটা তার আর আটকাচ্ছে না। কিন্তু অতো৷ খেশাজ 
কিছু আমি রাখিনি, নিজের টি স্কোয়ার আর লেদ মেসিনেই ডুবে 
থাকতাম আমি। 

একদিন লতিকা! এল হস্তদস্ত হয়ে। কপালের ওপর চুল এসে 
পড়েছে, চোখ মুখ অস্বাভাবিক। বললে, “রবিদা, কি করি ! 

“কেন ? 

“মাধব আমাকে ছাড়তে চাইছে নাযে। মাধবও যে আমাকে 
ভালোবেসে ফেলেছে রবিদা। আর তুমি যদি তাকাও ওর দিকে 
তবে দেখবে, সে ভালোবাসায় সত্যিই ফাকি নেই। আমি কি 
করি? লতিকা ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাপতে লাগল আমার 
সামনে বসে। 

কোন লগ. টেবিল দিয়ে এ সমস্যার সমাধান করব। বললাম, 
“কিছুদিন সময় দিয়ে দেখো । তোমায় কে ভালোবেসেছে তা না 
ভেবে তুমি কাকে ভালোবেসেছো সেইটে বোঝো--] 

কেঁন্দে কেদে ও চলে গেল। কিন্তু সমাধান হল না। এদিকে 
আমরা সবাই পাশ করে বেরোলাম। মাধব অসম্ভব ভালো রেজাল্ট 
করেছে। বিলেতে যাবার জন্তে একটা বৃত্তিও পেয়ে গেল। 
দ্বিজেনও বেশ প্রমিসিং। কলকাতার নানা মহলে ওর তখন 
নামডাক ছড়াচ্ছে আগামীকালের গায়ক হিসেবে । 

আমি ততো ভালো ফল করলাম না। লোহা কারথানায় একটা 
চান্স পেয়ে সেখানেই ঢুকলাম । যাবার আগে লতিকার সঙ্গে দেখ! 
করতে গেলাম। বললাম, 'লতিকা তোমাদের কি খবর বলো, 
আমি তো! চললাম-_? 

লতিকা কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ কেঁদে ফেললে, 
“আমি কি করব রবিদা আমি জানি না। দ্বিজেন যখন লেখে, 
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আমরা ছুজনে মিলে এক স্থুরের জগৎ গড়ে তুলব--তখন আচ্ছন্ন 
হয়ে যাই। ভাবি তাই করি। তা পারব না রবিদা ? 

গম্ভীর গলায় বললাম, “পারবে । নিশ্চয়ই পারবে ।, 

“কিন্ত মাধব যখন বলে, আমাকে বাতিল কোরো! না লতিকা। ৷ 
আমি গাইতে জানি না। কিন্তু যন্ত্রবাজাতে পারি। ছুনিয়ায় 
আমিও কিছু রেখে যেতে পারি। কিন্ত তুমি নইলে আমি পারব 
না। তোমাকে ছাড়া আমি জীবন কল্পনাই করতে পারছি নাঁ_ 
তখন তার কান্না কান্না মুখটাকে যে আমি কিছুতেই সইতে পারছি 
নারবিদা। কি করব। যদি দ্বিজেনকে বিয়ে করি ও যে সারা 
জীবন কাদবে। যদি ওকে বিয়ে করি__তাহলে দ্বিজেনের স্বপ্ন যে 
ভেঙে পড়বে? রবিদা ? 

আমি বললাম আমি জানি না। 


অনেকর্দিন আর ওদের খোজ রাখিনি । দশ বছর পরে একদিন 
একটা চিঠি পেলাম লতিকার। ও এক মফঃম্বল শহরে মেয়েদের 
মধ্য-ইংরেজী স্কুলে মাষ্টারি নিয়েছে । ছুটি পেলে সেখানে যেন মাঝে 
মাঝে যাই। 

একবার গেলাম। লোহা আর ক্রেন আর ফারনেসের 
ঝিম-ধরা শব্দ থেকে পালিয়ে এই ছোট্ট শহরটা অদ্ভুত ভালো 
লেগে গেল। 

লতিকার কোয়াটারটিও বেশ। বললাম, “সারাজীবন এখানে 
থেকে যেতে ইচ্ছে করছে লতিকা।' 

লতিকা হাসল । 

“কিন্ত তাতো সম্ভব নয়, তোমার স্বামী এখনই তাড়া করে 
আসবে । 

লতিকা শ্লানমুখে বললে, “স্বামী কোথায় রবিদা ! তুমি কোনো 
খেঁজ রাখো! না দেখছি। চমকে উঠলাম। সত্যিই তো লতিকার 
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সি'ঘিতে সিপ্র্র নেই। অথচ এই দশ বছরের মধ্যেও লতিকার বিয়ে 
হয়নি একথা সে যুগে কল্পনাই করা যেত না। 

বললে, 'পারলাম না রবিদা, আজে! ঠিক করতে পারলাম না, 
কাকে সুখী করব, কাকে কাদাবো । 

“এখানে তাহলে তুমি একলা ? 

“একলা থাকব বলেই এসেছিলাম কিন্তু পারলাম না। ওরাও 
পারল না।' 

“ওরা ? তার মানে দ্বিজেন, মাধব ? 

ছ্্যা। দ্বিজেন আছে তার সেতার নিয়ে আলসের মতো বসে । 
ওর তো জমানো টাকা কিছু আছে এখনো । মাধব ভাবছে এই 
শহরেই কোনো একট! ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানা! করা যায় কি না। 
কিন্তু তাই কি হয়।ঃ 

তার মানে মাধব বিলেত গেল না? স্বলারশিপটা ছেড়ে 
দিলে? অমন প্রমিসিং একট! কেরিয়ার ? 

“আর ছিজেনই বাকমকি রবিদা। কলকাতায় ওর কি রকম 
নামডাক হচ্ছিল দেখেছিলে তো। এখানে কেই বা ওকে বুঝবে । 

“আর তোমার কাব্য”? 

ওরা যখন আসে তখন শোনে । বাকিটা তাকে তুলে রাখি । 
এম, ই, ক্লাসের মেয়েদের তো আর কাব্য শোনানো যায় না ।, 

কিন্ত এখনো! ঠিক করতে পারলে না তুমি কি করবে ? 

লতিকা চুপ করে রইল । ঠিক সেই আগের মতো! ফু পিয়ে 
ফু'পিয়ে একটু কাদলে। আর তার সেই চুপ-করা-মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে চমকে উঠলাম। সত্যিই বয়স হয়েছে লতিকার। যৌবনের 
দশ বছর সে খুইয়েছে। 


ভদ্রলোক চুপ করলেন। 
আমরা বললাম, তারপর ? 
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তারপর 1""তারপর তিরিশ বছর পরে এই সেদিন গিয়েছিলাম 
সেই শহরটায়। অন্ত একটা কাজে । লতিকা আছে জানতাম না। 
দেখ! হয়ে গেল হঠাৎ। সেই লতিকা কাব্যে যার অসাধারণ 
দখল ছিল এককালে। বুড়ি বুড়ি ম্লান বিবর্ণ এক দিদিমণির 
মধ্যে তাকে চিনে বার করতে কষ্ট হয়েছিল বেশ। বললাম, 
“কেমন আছো ?, 

ও হাসলো, ভালো । 

দ্বিজেন? সে কোথায়? 

এখানেই । গান সে অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছে । দেখা করবে ? 

সন্ধ্যায় ছজনের সঙ্গেই দেখা হল। ম্লান চেহারার একটি বৃদ্ধ £ 
ছিজেন। ওর কথাবার্তা পর্ষস্ত এমন গ্রাম্য, এমন অপ্রতিভ হয়ে 
উঠেছে যে অন্বস্তি লাগছিল। এই কি সেই আমাদের কলেজী 
জীবনের উদীয়মান তরুণ শিল্পী? আর মাধব?_-সে একটা 
সাইকেল মেরামতির দোকান চালাচ্ছে। দীত পড়ে গেছে। একটা 
চোখে ছানি কাটানোর পর এখন নীল ব্যাণ্ডেজ বেঁধে হাটা-চলা 
করছে। আমাকে দেখে হা! হা করে হাসল ! “আরে অনেকদিন 
পরে দেখা ।” বললে, “তা ভাই সাইকেল দোকানটা থেকে মন্দ হয় 
না_-মাসে শ'খানেক হয়। চলে যায়, একলা মানুষ । 

তিরিশ বছর ! যে দ্বিজেন আর মাধবকে আমি চিনতাম তারা 
তিরিশ বছরের পারে ফাড়িয়ে। তিরিশ বছর পরে যে ছুই জীর্ণ মূত্র 
সঙ্গে গতানুগতিক গল্প করে সারা সন্ধ্যে কাটল তাদের আমি চিনি না। 
চিনতে চাই না ! 

ওরা চলে গেলে লতিকাকে ডাকলাম। কেনযে অসহা লাগছিল 
জানি না। একী একটা প্রচণ্ড মূর্খতা ! একটা সিদ্ধান্তের অভাবে 
তিনটে প্রতিভা কোন ধুলোর মধ্যে এসে নামল। আমার ডাকে 
যে মুখ তুললে সে লতিকা নয়-_একে লতিকা! বলতে আমি চাই না। 
বর্ষীয়সী শুকনো বিবর্ণ চেহারার দিদিমণি এসে দীড়ানো মাত্র 
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পাগলের মতো টেঁচিয়ে উঠলাম--“কী করেছ লতিকা। মানুষের 
জীবন একটাই ! সেই জীবন তুমি এমন করে নষ্ট করলে। প্রেম? 
প্রেম মানে কি এই অপমৃত্যু । তিনটে প্রতিভার এই প্রেতের মতো 
পরিণতি ! তুমি দায়ী এর জন্যে, তুমি! আজো কি বোঝোনি, 
কাকে তুমি ভালোবাসো ? 

লতিকা য্লানভাবে তাকালো । এর আগে সে প্রত্যেকবার কাদত, 
কিন্ত আমার এতটা চিৎকারেও এই প্রথম সে কাদলে না! 
বললে, “বুঝেছি রবিদা। বোধ হয় তোমাকেই ভালোবেসেছিলাম । 
কিন্ত মেয়ে হয়ে নিজে মুখে, সে কথা কি করে তোমাকে বলি। 
ভেবেছিলাম তুমি বলবে । কিন্তু তুমিও তো কখনো বললে না ? 

সেই কথা শুনে সোজা পালিয়ে এসেছি । এই তাজমহলে ? 
ভালোবাসি একথা বলার সাহস আমার কখনো হয় নি। “আমাদের 
কালে হত না।; 


ভদ্রলোক হঠাৎ উঠে দীড়ালেন। বারোটা বেজে গেছে। 
গেটে ঘণ্টা দ্রিচ্ছে বেরিয়ে যাবার জন্যে । ভদ্রলোক আর না দাড়িয়ে 
হন হন করে হাটতে শুরু করে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমাদের নজর 
এড়ায় নি। তাপে আর মেহনতে কালচে হয়ে যাওয়া মুখখানার 
মধ্যে টল্টল্‌ করছে চোখের জল। 

সমীর আচ্ছন্নের মতো! বললে, “অথচ সারা জীবন ভদ্রলোক 
বিয়ে না করে কাটালেন। 

আমরা কেউ কথা না বলে শেষবারের মতো তাকালাম 
তাজমহলের দিকে। আর অভিভূত হয়ে গেলাম। একী দেখছি 
আমরা । এতক্ষণ কী দেখেছি তাজের ! এত আশ্র্য এত অপুধ 
কখন হয়ে গেছে তাজমহল । অথচ এমন বেদনার্ত। 

ভাবছিলাম বেদনা নইলে বোধ হয় কোনো কিছু কখনে৷ সুন্দর 
হয় না, বেদনা নইলে স্ুন্দরকে চেনা যায় না। পরাশর হঠাৎ 
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আমার জামার আস্তিনটা টেনে ধরল-_গ্যাখ।, গ্যাঁথ, তাজমহল 
নয় সাজাহানকে গ্যাখ। 

তাকিয়ে দেখি সেই ভিস্তিওয়ালা। চল্লিশ বছর আগে যে 
একবার প্রথম যৌবনে পায়ে হেটে তাজমহল দেখতে এসেছিল । 
চল্লিশ বছর পর মরার আগে শেষবারের জন্য দেখে যাচ্ছে। 
জ্যোতস্বায় অদ্ভুত ধবধব করছে ওর নোংরা শাদা দাড়ি। বাঁক! 
হয়ে ফাক হয়ে আছে ওর ফাটা ফাটা চওড়া চওড়া পা। যেন বন্দী 
সাজাহান শেষবারের মতো! তাজকে দেখছে। 

সমীর ক্ষেপে উঠল, “না সব চেয়ে বড়ো গল্পটা শোনা হয় নি। 
সেটা শুনতে হবে ওই ভিস্তিওয়ালার কাছ থেকেই । 

ভিস্তিওয়ালা আমাদের কথা শুনে শিশুর মতো হাসলে, বললে, 
চল্লিশ বছর আগে এসেছিলাম, আর মরার আগে এই এসেছি-*", 

তারপর কুঁজো হয়ে একট! বোঝা উঠিয়ে দিলে সেই রাজস্থানী 
বধূটির মাথায়। আস্তে সিঁড়িটুকু ধরে নামিয়ে দ্রিলে সেই বিহারী 
পরিবারের বাচ্চা ছেলেটাকে । গেট পেরিয়ে হঠাৎ অত্যন্ত চেনা 
লোকের মতে টাঙ্গার ঝিমিয়ে-পড়া ঘোড়াগুলোর গায়ে হাত দিয়ে 
একটু আদর করলে, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল যমুনার 
পাশের পথটা ধরে, জ্যোৎসার মধ্যে। 

ফিরতে ফিরতে শেষবারের মতো! তাকিয়ে দেখলাম তাজমহলকে | 
এই প্রথম মনে হল কই, সুন্দর নয়, শুভরতা নয়, রোমান্স নয়, 
বেদনা নয় তাজমহল এত মানবিক ? এত সহজ ! 
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বাঘা 


শীতকালের সন্ধ্যে নেমেছে সুন্দরবনের লোনা পলিমাটির উপর। 
দিগন্ত প্রসারী নদীর মোহনার ওপারে অনাবাদী জংলা একটা লাট। 
অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল_নিরচ্ছাস স্ফীত গাঙের উপর দিয়ে 
কালে! কালো! বুনো হাসের মতো! ভেসে রয়েছে ছ-একটি নিঃসঙ্গ 
ডিজি। তারপর সহস! ঘন ভেজা! একটা কুয়াশা ভেসে ভেসে উঠল 
চারিদিক থেকে। 

গাঙের এপাশে বাঁধ-ঘের! বিস্তৃত আবাদ। চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর 
আগে লোনা জল-পাতা-পচা মাটি হাসিল করিয়ে ইজারা পেয়েছিল 
লাটদ্রাররা। উঁচু ঘেরি-বাধের আড়ালে দিগন্ত ছোঁয়া বন্ধুর কোল 
জুড়ে ঘন হয়ে ওঠে একটা মলিন জলজ অন্ধকার। কিছুকাল আগে 
অকাল বৃষ্টি নেমেছিল' হঠাশ্ু। ভাগচাষী আর লাটদারের হিসাব 
চলছিল এ অঞ্চলে । কেউ কেউ ধান দিয়ে এসেছিল লাটদারের 
গোলায় । শুধু ছঃসাহসী ছ*একজন ধান তুলেছিল নিজেদের ঘরেই। 
বাকী লোক কিছু স্থির করতে ন! পেরে মাঠের ধান মাঠেই ফেলে 
রেখেছিল রাগ করে, অপেক্ষা করে দেখবে বলে। 

অকাল-বৃষ্টির ফলে জায়গায় জায়গায় তাদের পাকা ধান জলে 
ডুবে গিয়েছিল। অন্ধকারে জল-জমা জায়গাগুলো চাপা ঝিলিকে 
চক্চক্‌ করছে এখন। কুয়াশার বাপ্টায় মাঝে মাঝে বাতাসে 
ঘুলিয়ে ওঠে একটা গুমোট ধানপচা মধিত গন্ধ । 

বাদার কোলে ধূসর .চেহারার খাপছাড়া কয়েকট! কুঁড়ে। তারই 
শেষপ্রান্তে এ লাটের সব চেয়ে বুড়ো ঈশ্বর কিস্তার ঘর। প্রায় 
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মাটির দাওয়া পর্যস্ত নামানো জলপচা চালের উপর কুমড়ো লতার 
নোংরা জঙ্গল। কয়েকটা লতানি চাল থেকে খসে ঝুলে রয়েছে 
খানিকটা, আঙিনার একপাশে কাটা ধানের বিড়ার একটা স্বল্পকায় 
সপ। মাড়াই হয়ে গেছে এমন কিছু ধানের আটি অন্ধকারে ছড়িয়ে 
আছে এলোমেলো হয়ে। 

ঘরের ভেতর অন্ধকারে বসে বসে মাছ ধরার জাল বুনে যাচ্ছিল 
একটি মেয়ে। আর দাওয়ায় ঠেস দিয়ে তামাক খেতে খেতে 
অনবরত ফাঁপা গলায় কেশে যাচ্ছিল বুড়ে৷ ঈশ্বর । 

মেয়েটি অন্ধ ! ঈশ্বরের নাতনী কামিনী, বছর চোদ্দ বয়েস। 
কিন্ত এখনও প্রাণে ধরে বিয়ে দিতে পারেনি ঈশ্বর। ঘরের ভেতর 
থেমে থেমে কথা কইছিল ওরা ছুজন। কথার মাঝখানে ঈশ্বর 
তাড়া দিয়ে উঠছিল-_“দাজ হৈল, ওঠ কামিনী, পথে লোক থাকবে 
কিনা থাকবে। দৈবাৎ দেখা হৈলে কইবে কোথা চললে? কে 
জানে হাসাহাসি করবে না শাপান্ত করবে: 

কামিনী জালটা গুটিয়ে রাখল। বাদা থেকে ধানপচা গন্ধটা 
থেকে থেকে তীব্র হয়ে উঠছিল। মৃছুস্বরে কামিনী জিজ্ঞেস করলে, 
“কত লোকের ধান পচে গেল । চারানি ধান পচে গেল, নয় দাদা ? 
কিন্ত আমাদের ধান কোরোক করবেনি, নয়? আমাদের ছেড়ে 
দিবে, নয় ? 

“ছেড়ে দ্রিবে- আমাদের কোরোক করবেনি”--**-ফীপা গলায় 
ঈশ্বর আবার সাম্তবনা দিলে কামিনীকে। সারা সন্ধ্যা ওরা ছজন 
এই কথাই আলাপ করছে বার বার। বুড়া ঈশ্বর ভাঙা গলায় 
বার বার কামিনীকে সাস্তবনা দ্রিয়েছে। মনে হয়েছে অন্ধ মেয়েটা 
বুঝি শেষ পর্যস্ত বুঝ মানল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার কখন 
মৃহম্বরে জিজ্ঞেস করেছে চোদ্দ বছরের মেয়েটা । সন্দেহ করেনি। 
আপত্তি করেনি, শুধু আরো একবার নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছে 
“আমাদের ধান কোরোক করবেনি, নয় ? 
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চাঁদরটা গায়ে দে কামিনী-." ফীপা গলায় ঈশ্বর বললে 
'অস্ফুটভাবে, তারপরে অন্যমনস্ক হয়ে থাকার চেষ্টা করে ভু'কোটা 
টেনে নিয়ে এল আবার, হারিকেনটা নিই সাথে__কি বল? উদিকে 
ছ'লধে! সিপাহী এসেছে । রাতে কুথায় থাকবে...কি জোর করবে 
না জুলুম করবে.." 

কামিনী একটা স্ৃতী চাদর গায়ে দিয়ে ভীরুর মতো এসে 
দীড়াল সামনে । কি ভেবে ঈশ্বর ওর কাপড়ের আচলটা মাথার 
উপর খানিকটা টেনে দিল ঘোমটার মতো করে। তারপর ইতস্তত 
করতে লাগল-_-ওই এই বাদ ! এই বাদা.''চার আনি ধান ঝরে 
গেল চাষীদের"... 

বেরোবার আগে অকারণে একটু অপেক্ষা করতে লাগল ঈশ্বর । 
দুরে বাদার কোণ থেকে, অনাবাদী লাটের কোণ থেকে বিম-ধরা 
আওয়াজ আসে একটানা । সন্ধ্যে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত নিঝুম 
হয়ে পড়ছে এই ভাগচাষী বসতিটা। আদিম জঙ্গল আর আবাদের 
পরিবেষ্টনে সন্ধ্যে রাতই কেমন স্তব্ধ আর নিষ্ঠুর মনে হয়। আরণাক 
নিশি প্রহরের মতো। 

এমন সময় আঙিনায় কে যেন ধানের বিড়াগুলে! পায়ে মাড়িয়ে 
এসে দাড়াল। চাপা! গলায় ডাকলে--“ঈশ্বর-দা !” 

“কে? কে ?-_ ঈশ্বর অলক্ষ্যে চমকে উঠলো! একটু । 

'আমি, ঈশ্বর-দা। চিনতে পারছ নি? 

তুই”! ঈশ্বর কীপা! হাতে কেরোসিন ডিবেটা উচু করে তুলে 
ধরলে আগন্তকের দিফে। তারপর লোল ধূসর চোখে চেয়ে রইল 
বোকার মতো--“তুই কেদার ! লোকে বলে গেরেপ্তার করে চালান 
দিবে তুমাকে": 

“গ্রেপ্তার করবে” -*অস্পষ্টভাবে বিড়বিড় করে কথাটার পুনরাবৃত্তি 
করল লোকটা । সায় দিল কি বিদ্রুপ করল কথার টানে ধরা 
গেল না। অনেক দূর থেকে যে ছেটে এসেছে চেহারা দেখে তা 
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বোবা যায়। শীত ঠেকাবার জন্যে কান মাথা ঢেকে একটা গামছা 
জড়িয়েছে ; বাঁদা ভেঙে এসেছে হয়তে।। ছু পায়ের গোড়ালি 
পর্যন্ত কাদার পাতল! প্রলেপ । মাপের আন্দাজে ছোটো! একটা 
ছাই রঙা স্ৃতীর হাফ-সার্ট আছে গায়ে । ঢেডা, হাড় খোঁচা, চাষাড়ে 
কাঠামোটা৷ তাতে যেন আরে তীক্ষ হয়ে ফুটে উঠেছে ! 

ঈশ্বরের পেছনে উৎসুক হয়ে কান খাড়া করে দীড়িয়েছিল অন্ধ 
কামিনী। হারিকেনের আলো থানিকটা পড়েছে ওর আবছা মুখের 
ওপর। কেদার খামোকা সেইদিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর 
জিজ্দেস করলে, “তুমরা ধান দিয়ে এলে লাটদারকে? থুক ফেলে 
থুক চাটলে তুমরা--.: 

অন্ধকারে কেদারের গলার আওয়াজটা শুধু কেমন ক্রাস্ত আর 
ক্ষুধার্ত শোনায়। অভিযোগ নেই। জ্বালা নেই। যে সংগ্রাম 
আপাত পরাজয়ে ভেঙে যাচ্ছে, কেদারের ঢেঙা শরীরে শুধু তার 
আচ্ছন্ন রূঢ় স্তব্ধতা। 

“ধান দিয়ে এলাম--" ঈশ্বর বলে অপরাধীর মতো । 

অন্ধকারে দূরের পুকুরটা থেকে কেদার হাত-পা ধুয়ে আসে। 
তারপর নিজেই গিয়ে বসে দাওয়ার ওপর। অনেক হেঁটে আসার 
পর আশ্রয় পাওয়া গেলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেভাবে মানুষ কথ! 
বলে, তেমনি নিঃশ্বাস ছাড়লে কেদার, “আজ রাতটা তোমার 
ঘরে থাকব উশ্বর-দা। কুথায় আর যাই। তারপর একটু থেমে 
জিজ্ঞেস করলে- “আমার ঘরটা ভেঙে দিয়েছে না? সীল করে 
দিয়েছে; 

তুই থাকবি রাতে ।, কথার মাঝখানে ভীতভাবে হঠাৎ বলে 
উঠলে ঈশ্বর। কেদার অবাক হয়ে তাকাল ঈশ্বরের প্রকাণ্ড লোল 
চাষাড়ে মুখের দিকে । তারপর সন্দিপ্ধভাবে জিজ্ঞেন করলে-_তুমরা 
যাবে কুথায় ঈশ্বর-দ1 ? লাটদারকে খবর দিবে না কি গে ঈশ্বর-দা ? 
সিপাই ক্যাম্পে জানিয়ে দিবে ? 
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“বর দ্বিব !” ঈশ্বর তখনও নির্বোধের মতো চেয়েছিল কেদারের 
দিকে। তাড়াতাড়ি মাথা ঝাঁকাতে লাগল আর অসহায়ভাবে 
এলোমেলো! বকতে শুরু করলে-_“না, না। খবর দ্িবনি !-"না, সে 
কথা নয়। কিন্ত তুই থাকবি আমার ঘরে? এ'া কেদার 1... 
কিন্ত না খবর দিবনি-_, 

খবর দিবেনি £ সান্দিগধভাবে আরো একবার জিজ্ঞেস 
করলে কেদার ! 

“দিবনি।” কেদার দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে একটা, আশ্বস্ত বোধ করে 
বোধ হয়। তারপর কেমন স্তব্ধ হয়ে খু'টিতে ঠেস দিয়ে ক্লান্ত পা 
ছুটোকে গুটিয়ে আনে বুকের কাছে। শুধু হারিকেনের ঘোলাটে 
আলোতে ওর কর্কশ খোঁচা দাড়ি-ভরা নোংরা চিবুকটা দেখে মনে হয় 
একটা ক্ষুধার্ত হন্যে ভাব চাপা পড়ে কোথায়। 

ঈশ্বর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর কেরোসিন ডিবেটা ঠেলে 
সরিয়ে রাখল একটা কোণের দিকে । বসলে কেদারের পাশে। 
কামিনী তখনও অপেক্ষা করছিল ঈশ্বরের জন্তে, যেখানে যাওয়ার 
কথা সেখানে যাবে বলে। এবার কি আন্দাজ করে সরে গেল ঘরের 
অন্ধকারের মধ্যে । 

চমক খাওয়া ফাঁপা গলায় ঈশ্বর বিড়বিড় করে যাচ্ছিল আপন 
মনে। হঠাৎ একটা অস্পষ্ট আবেগে কাপতে কাপতে ওর পাকা 
লোমে-ভর! চ্যাটালো ছুই হাত দিয়ে বুলোতে শুরু করলে কেদারের 
সারা! গা__“তুই কেদার'..লোকে বলে তুই ফেরারী । কাছারিতে 
পুলিস এসেছে ছু' লঞ্চ]. -" 

“পুলিস এসেছে'”* 

ঈশ্বরের ঘরের দাওয়। থেকে চোখে পড়ে সমস্ত আবাদট্কু, 
গাঙ আর বাদার মাঝখানে উচু ঘেরি-বাধটা ধবধব করে শাদা 
হাড়ের মতো। কয়েকটা ধূসর রাতচরা পাখীর মতো! অন্ধকারে নিঝুম 
হয়ে আছে বাদার মাঝে মাঝে ভাগচাষীদের কুঁড়ে কয়টা । ভাটির 
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টানে গাঙে জল নেমে গেছে অনেকখানি । গাঙ আর বীধের 
মাঝখানে বানি আর কেড়া গাছের একফালি আদিম কীটা-জঙ্গলের 
কাদার মধ্যে থেকে একঘেয়ে শব্দ উঠছে একটা । বাঁধের ফাটল দিয়ে 
খালে খালে জল সরার শব্দ। 

'তূুমরা যাবে কোথায় আলো নিয়ে গো? একবার ভাবলাম." 
কিন্তু কুথায় যাবে ঈশ্বর-দা, এটা? পুলিস ক্যাম্পে খবর দিবে না 
কি করবে। ইদিকে দেড় মাস হল ফেরার হয়ে ঘুরছি আমি। 
শুনলাম ঘরট1 ভেঙে দিল লাটদ্ারে। বলি, যাই দোঁখ একবার". 
সাজ পহরে কি ভোর রাতে ঘুরে আসি ধার দিয়ে-"" নিঝুম, ক্লান্ত 
গলায় কেদার জানায়। 

ঈশ্বর হা করে চেয়েছিল কেদারের মুখের দিকে। বোকার মতো 
বললে-_“যাইছিল, লাটদার নিজে যাইছিল-"চালের উপর এ্যাই ছুই 
তিন লাঠি মারলে লাঠিয়ালরা। দারোগাবাবু বলল কি, না, ভাঙবনি, 
সীল করব। তে তালা আনল একটা । দড়ি দিয়া বাধল, গাল! মোহর 
করে দিল। আর চালে গুজে দিলে লুটিসটা__, 

'লুটিস ? 

ছা লুটিস। বলল তোর ফেরারী হওয়ার লুটিস__. 

অন্ধকারে কোন সময় কামিনী ফিরে এসেছিল এক ডালা মুডি 
নিয়ে। মৃহম্বরে ডাকলে দাদা; 

কেন জানি বুড়ো ঈশ্বর আবার চমকে উঠল ভীষণভাবে । 
তারপর অকারণে প্রবোধ দিতে লাগল কামিনীকে__না, না, ভয় নাই। 
ভালো লোক। কেদার আমাদের অষ্টম খণ্ডের কেদার। হা, ভালো 
লোক-__” 

ভীরু গলায় কামিনী বললে, “ছ্‌টি মুড়ি আনছি-_। 

ই, মুড়ি? খা কেদার। রাত হৈল, খা ছ"টি। ভালে! লোক-__ 
ভালে! লোক-_” 

মুড়ির ডালাটা এগিয়ে দিয়ে অন্ধ মেয়েট! দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
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তারপর ভীরু উৎসুক গলায় কেদারের উদ্দেশ্টে শুধাল--“ফেরারী হৈছ 
তুমি নয়? 

কেদার চকিতভাবে তাকাল কামিনীর অন্ধকার মুখের দিকে। 
একটা চাদর ভাজ করে গায়ে দিয়েছে কামিনী । একটা খাটো পুরু 
শাড়ী পরেছে স্থলিত আনাড়ী ভঙ্গীতে । শাড়ীর ময়লা পাডটুকু 
লম্বাটে হালক। পায়ের সবটুকু ঢেকে নামেনি। সোজা সোজা পাতলা 
চুলের ঝালরের পাশ দিয়ে গ্রীবার কীচা ভঙ্গীটুকু হরিণীর মতো 
উওকষ্ঠিত। 

“ফেরারী হইয় ঘুরো তৃমি_নয়? লোকে কত বলে। বলে 
লাটদারের সাথে বিবাদ লাগাইছ তুমি--,উতন্থুক আড়ষ্ট গলায় আবার 
জিজ্ঞেস করলে অন্ধ মেয়েটা । 

'ই-_ফেরারী হৈয়া ঘুরি আমি। আনাড়ীর মতো জবাব দিলে 
কেদার। 

“কত লোক যেয়ে ক্ষমা চাইল কাছারিতে ।-**কিন্ত তুমি ফেরার 
হৈয়। ঘুরো। লাটদার রাজাকে মানো নি, ধান ও দিল নি-.লোকে 
কত বলে__ 

আনাড়ীর মতো আড়ষ্ট ছুর্যোধ্য কি একটা জবাব দিয়ে চুপ করে 
রইল কেদার। ঈশ্বর আপন মনে বলতে শুরু করে আবার--“আমি 
কেন খবর দ্দিব বল? আমি দিবনি। কিন্তু কতো রকম মানুষ 
আছে তো লাটে। কেউ বা চুকলি করে এল, কি কেউ পথে 
দেখল। তখন একটা কথা স্বীকার না৷ করলে চলবে? কি হা, আমার 
ঘয়ে এসেছিস, কি আইসে নি__ম্বীকার না করলে চলবে" গা 

কিন্ত আমি দেখতে পেলাম নি কিছুই। লোকে বলল, গাদা 
ধান হইছে-_লাটদারকে দিবে নি। হাক ডাক লাগল চাষীদের । 
কত লোক গেল শহরে হাকিমের কাছে অত্যাচারের কথা বলতে। 
দল বেঁধে গেল দিগাদের ঘরে সকলে, মাইতিদের ঘরে সকলে, 
পৌদদের ঘরে সকলে-_দেখতে পেলাম নি-_-+মৃছ গভীর স্বরে কামিনী 
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বলে। তারপর ধীরে ধীরে সরে যায় ঘরের অন্ধকার কোণটার 
দিকে। কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে পড়ে কেদার আর ঈশ্বর । বাদার 
কোণ থেকে কুয়াশায় ভেজা ধানপচা একঘেয়ে গন্ধটা ঝাপট মারে 
মুখে চোখে। 

“ওর মা মরা হৈতে পালছি কামিনীকে। বুড়া বয়সে পালছি 
ওকে। লোকে বলে বিয়ে দিলিনি-_ এত বয়স।”""কিস্ত অন্ধ 
মেয়েটাকে পালছি মা মরা হৈতে-*-১বিচলিত ফীঁপা গলায় ঈশ্বর 
এলোমেলো বকতে শুরু করে আবার । 

মা! মরা হৈতে পালছ-_-কেদার বলে নিবুম হয়ে । 

“আমর! তিনজন ধান ছিটাইছিলি হেথায়-_? ভাঙা গলায় ঈশ্বর 
ডুকরে ওঠে হঠাৎ । তারপর কি ভেবে চুপ করে যায়। 

অন্ধকার অপ্রাকৃত বাদার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে ঈশ্বর। 
তারপর ফাঁপা পঙ্কু গলায় বকতে শুরু করে আবার--ও। এই বাদা, 
এই বাদায় পেরথম ধান ছিটাইছিলি আমর! তিনজনা চাষী । জঙ্গল 
কুপিয়ে চলে গেছল ধাঙ্গড়রা, কিন্ত চাষ করতে জানতনি। মিঠানি 
পেলে লোনা হারে। ঘাস পাতা তিন সাল ধরে পচল। তবে 
সার হৈল, মাটি শক্ত হৈল-_1.""হরিং বরাহ বাঘ আসত গা 
পেরিয়ে। কিন্তু আমরা তিনজন চাষী ধান বুনছিলি হেথায়__, 

ভু 1” কেদার বলে। ৃ 

“**এই লাটে যখন সেই পেরথম আসি তো! ভারে করে নিয়ে 
আসা হয়েছিল ওর মাকে । এইটুকু মেয়া। ভারের উপর হীাড়িকুড়ি, 
কাটারি, কোদাল, বোড়া, সকলি চাপিয়ে লিয়ে আসা হয়েছিল ।."ছেদিন 
মিঠা জল পাইনি কুথাও। কিন্তু হাসতেছিল ওর মা.*"? 

“ওহ! অন্ধ হয়ে রইল মেয়াটা.-* 

'অন্ধ! দেখতে পায়নি। কিন্ত দেখতে পেত আগে। কিন্ত 
ওই উনপঞ্চাশ সন !.."ন! খেয়ে ফুলে ওই বাদায় পড়ে চড়চড়ে হয়ে 
গেল ওর মায়ের মরা দেহ। খিদের জ্বালায় কি খেয়েছে কি খায়নি 
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বিষ পাতা না লোনা ঘাস- সেই হতে আস্তে আস্তে দিষ্টি কমে গেল 
মেয়াটার**'ঈশ্বর বলে নির্বোধের মতো! । তারপর হা করে চেয়ে থাকে 
ছুর্বোধ্য ভঙ্গিতে । | 

“দেখতে পেত আগে 1 নশ্বর পুনরাবৃত্তি করে কথাটার । 

প্রশস্ত গাঙের ওপারে অন্ধকারে জলবন্দী জঙ্গলটা ঠাহর করা 
যায় না এখান থেকে। একটা দমকা সামুদ্রিক হাওয়া ওঠে কোথায়। 
জঙ্গলের গাছপালাগুলো থেকে চাপা শন্শন্‌ শব ভেসে আসে গা 
পেরিয়ে। কিছুক্ষণ উসখুস করে হঠাৎ লুন্ধের মতো ঈশ্বর জিজ্ঞেস 
করলে-_'সব ধান তুই তুলেছিলি নিজের ঘরে ? সব ধান? 

তুলেছিলাম+ নিঝুম হয়ে কেদার উত্তর দিলে । 

€কিস্তক দেড়ি বাড় কি যা হোক কিছু ভাগ দিলিনি লাটদারকে ? 

কিছুই না । 

“কিছুই না!” লুব্ধের মতো ঈশ্বর পুনরাবৃত্তি করলে কথাটা 
কয়েক যুহুূর্ত চেয়ে রইল উৎসুক হয়ে। তারপর সচকিত হয়ে উঠল 
হঠাত্_হেই কেদার! সাহস কোথা আমাদের! সাহস কোথা ? 
সারা বছর মানুষ দেখা যাবেনি এ স্থন্দরবনে। কিন্তু ধান উঠেছে 
তো! লৌকা করে চলে মাসতেছে সকলে । লাটদার, নায়েব, সিপাহী, 
বেপারী সকলে চলে আসতেছে লৌকা! করে..., 

কেমন স্তব্ধ, একঘেয়ে শোনায় ঈশ্বরের শ্থবির গলার আওয়াজ । 
গাঙ মোহানা আর পচা পলিমাটির পরিবেষ্টনৈে এই হতভাগা 
আবাদের সমস্ত আদিম অভিশাপ মোচড় দেয় ঈশ্বরের ভাঙা ফীপা 
হতাশ কণম্বরে। খালে খালে ভাটির জল সরার মহ অসহা শব্টা 
যেন গোঙাতে থাকে একটা পক্থু যন্ত্রণায়। বহুক্ষণ ধরে গোঙায়। 
অন্ধকার কুড়ে্টোর ভেতরে তিনটে প্রাণী চুপ করে থাকে অস্বস্তিতে । 

মাইরী, কেমন ভাগর হয়ে গেইছ কামিনী 1 নিঝুম হয়ে বসে 
থেকে আচমকা বলে ওঠে কেদার। ঈশ্বর থতমত খেয়ে ওর দিকে 
চেয়ে থাকে হা করে। 


“দেখতে পায়নি। কিন্তু কতো৷ ডাগর হয়ে গেছে মাইরী !, 

ভীত গলায় ঈশ্বর ভাকলে-_-কেদার !, 

ঘর কোথ৷ আর আমার ! লুটিস রেখে গেছে চালের খুঁটে। 
ফেরারী হয়ে ঘুরছি।...দেড় কুড়ি বয়স হৈল আমার। হাঁ, ম্বীকার 
করব! কিন্তু তেমন টাকা পইসা না৷ দিলে কে কন্তে দিবে. এ 
স্ুন্দরবনে-__- 

অন্ধকারে ক্ষুধার্ত মোহাচ্ছন্ন ভঙ্গিতে কেদার কথা বলতে শুরু করে, 
কোনদিকে দৃকপাত না করে। 

“কেদার 

কন্তে তুলব তার ঘর কুথা”। এক হাল জমি করতিছি কতো 
সাল। হাল জমি কেড়ে লিবে এবার, উচ্ছেদ করবে। মাইরী, 
কতো! ডাগর হয়ে গেছে কামিনী! তিন কুড়ি টাকা পণ দিব 
ঈশ্বর-দা যেমন করে পারি শুধব বছরে বছরে__ 

ভীত অসহায় ভঙ্গিতে মাথা ঝণকাতে শুর করে ঈশ্বর__-“হেই 
কেদার ! কিছু শুধাসনি। তুমাকে বলতে পারবনি। কিন্তু ঘর 
সংসার করা হবেনি তুমার-_”+ 

সন্দিপ্ধভাবে ঈশ্বরের মুখের দিকে চাইল কেদার-_-“কন্তে দিবে 
না বলতিছো ঈশ্বর-দা ? 

“হেই কেদার, কিছু শুধাস নি। তুই ফেরারী গোঁয়ার। 
লাটদার তুমাকে ছাড়বেনি। উৎখাত করবে, বসতে দিবেনি 
এই লাটে*-'ঃ 

“কন্তে দ্রবেনি তাহলে-_ £ 

হঠাৎ নিতান্ত বালকের মতো ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল কেদার,_-“দিবেনি 
ঈশ্বর-দা_ ?? 

কাতরভাবে মিনতি করলে ঈশ্বর--'হেই কেদার, কিছু শুধাস নি 
আমাকে--+' তারপর আতঙ্কে আনাড়ীর মতো! ধাক! দিতে লাগল 
কেদারকে-_তুই চলে যা কেদার। অতিথ তুই। মুড়ি দিলি, জল 
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দিলি। কাউকে বলবনি তৃই এসেছিলি, লাটদার পুলিস কেউ 
জানবেনি-_তুই চলে যা! কেদার-_' 

স্থির নিষ্ঠুর গলায় কেদার বললে “যাবনি। কি মতলব তুমার 
ঈশ্বর-দা ? 

'ষাবি না? 

না।, 

দুরে বাদার কোণ থেকে প্রহর ডাকল একদল শেয়াল। কয়েকটা 
রাতচরা পাখি বোধ হয় ঝটপট করে উড়ে গেল পচা ধান 
গাছগুলোর মধ্য থেকে। আপন মনে শিউরে উঠল ঈশ্বর। 
কামিনীকে তাড়৷ দ্রিয়ে এল একবার । তারপর কেদারের দিকে না 
চেয়ে বকতে লাগল ফাঁপা গলায়--পহর ডাকা হয়ে গেল। দেরী 
হয়ে গেল। কিন্তু যেতে হবে। না গেলি ছাড়বেনি'"'তাড়াতাড়ি 
কর কামিনী । ' ওহ. এই বাদা.*.পহর রাত হয়ে গেল." 

“কি মতলব তুমার ঈশ্বর-দা ; কুথায় চললে ?-_ক্ষিপ্তের মতো 
বুড়ে। ঈশ্বরের কাধ ধরে ঝাকুনি দিল কেদার। 
' ঈশ্বর কিছুক্ষণ হ। করে চেয়ে রইল কেদারের দিকে। তারপর 
কাতর্ভাবে পা জড়িয়ে ধরল কেদারের-_ “হেই কেদার ! তুই 
ফেরারী গোয়ার! কিন্ত বলব তুমাকে । কেনে বলৰনি।-*কি করব । 
কাছারিতে চললাম আমরা-_ 

কাছারিতে চললে !ঃ 

কেদারের পায়ের ওপর একটা ধাড়ী জানোয়ারের মতো যন্ত্রণায় 
লুটোপুটি খেতে লাগল ঈশ্বর_হেই কেদার! ভয় পাইল অষ্টম- 
খণ্ডের চাষীরা । কিন্ত লুকাবনি তোমার কাছে। ধান কোরোক করে 
নিলে লাটদারে। কিন্তু নায়েব বললে, ঈশ্বর তুমাকে বাচিয়ে দিব । 
মেয়েটাকে দিয়ে আসিস কাছারিতে। ওই অন্ধ কানা যে গো৷ বাবু। 
না, হোক, দিয়ে আসিস রেতে-_-। তুমার কাছে লুকিয়ে 
রাখবনি--+ 
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ভূতের মতে! হেসে উঠল কেদার-_-“তাই এত রেতে সাজগোজ 
'করিয়ে লিয়ে চললে কামিনীকে- 

কেদার গজিয়ে উঠল-__-থামো ঈশ্বর-দা !, 

ঈশ্বর টলতে টলতে উঠে ছাড়াল। আতঙ্কিত নির্বোধ একটা 
পশুর মতে! হা! করে চেয়ে রইল এই হন্যে চেহারার ফেরারী মানুষটার 
দিকে। তারপর ফাঁপা গলায় ডাকলে কামিনীকে-__আয় কামিনী*** 
কেদার তুই চলে যা__» 

ঈশ্বরের কথা মতো! বাশের ছড়ির ওপর ভর করে আঙিনায় 
ঠকঠক করে কয়েক পা এগিয়ে গেল কামিনী । 

ক্ষেপার মতে! কেদার ছুটে গেল কামিনীর কাছে। জোয়ান ছুই 
হাত প্রসারিত করে বেপরোয়ার মতো। “দিবনি যেতে ঈশ্বর-দা। 
জোর কোরো নি। লয়ত ঘর নাই ছুয়ার নাই আমার, কিন্তু লিয়ে 
পালাব যেথাকে খুশি-. * 

“কেদার !; 

“না না, ছাড়বনি-_ 

তুই অতিথ কেদার, জল দিলি, মুড়ি দ্িলি_ পুলিস ক্যাম্পে 
খবর দিই নি-, 

'না__, 

হঠাৎ মরিয়া হয়ে উঠল ঈশ্বর । আতঙ্কিত চাপা চিৎকার করে 
ঝশপিয়ে পড়ল কেদারের ওপর । 

হাপাতে হাপাতে ছুই হাতে হিংত্র কিল মারতে শুরু করলে 
আথালি-পাথালি--শালা বোহ্দেটে ! শালা__সর্নাশ না করে 
ছাড়বেনি_-না গেলে ঘর জ্বালিয়ে দিবে লাটদারে- উৎখাত করবে 
শাল! বোন্বেটে 

__শালা বুড়োর রোখ দেখো 

থতমত খেয়ে প্রথমে খানিকটা পিছিয়ে গেল কেদার। তারপর 
সচকিত হয়ে তীব্র দ্বণায় ক্যাতক্যাত করে লাখি মারলে কয়েকটা । 
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রাগের মাথায় কামিনীর হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এল 
পেছনে । 

আর্তনাদ্দের মতো। অস্পষ্ট অর্ধোচ্চারিত একটুখানি শব্ধ করে সহসা 
চুপ করে গেল কামিনী । ধাক্কায় উল্টে পড়ে গিয়েছিল কেরোসিনের 
ডিবেটা। কয়েক মুহুর্তের জন্তে একটা আদিম জংল! অন্ধকার আছড়ে 
পড়ে মানুষ কয়টার মাঝখানে । কাটা জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে খালে 
খালে লোনা জল সরার মুহু শব্দট! হিংআ্র মনে হয় কেমন। 

“লিয়ে চলে যাব তুমাকে, লিয়ে যাব অন্ত কুথাও+_ কেদার বললে 
চাষাড়ে ক্ষেপা গলায় । 

কেদার! কেদার !: 

পেছনের অন্ধকারে ভাঙা ফাঁপা গলার আওয়াজ ভেসে এল 
আবার । দড়ি-ছেপ্ড়া একা মোষের মতো! ছুটতে ছুটতে আসছে 
ঈশ্বর। হুড়মুড় করে ঈশ্বর আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল কেদারের 
উপর-_-“না গেলে ঘর জ্বালিয়ে দেবে সিপাইরা-_” 

নিষ্ঠুরভাবে ঘুরে দীড়িয়ে আরে! কয়েকটা লাথি মারল কেদার। 
একটা অথর্ব ঘৃণ্য জন্তর মতো! ঝটকা মেরে ঠেলে ফেলে দিলে 
ঈশ্বরকে_“শালা ! 

কিন্তু মরিয়ার মতো আবার টলতে টলতে হাপাতে হাপাতে ছুটে 
এল ঈশ্বর-_“তুই রক্ষা করতে পারবি আমাকে? শালা ডাকাত |... 
ঘর জ্বালিয়ে দিবে লাটদারে-_ 

কেদার এবারেও লাথি মারার জন্তে রুখে উঠেছিল । হঠাৎ থেমে 
গেল। তীব্র ঘৃণায় থুতু ফেলল কয়েকবার-_-যাও ! ছেড়ে দিলাম 
তুমাদের-- 

হাঁপাতে হাপাতে নির্বোধের মতো জিজ্ঞেস করলে ইশ্বর, 


“ছেড়ে দ্রিলাম। লিয়ে যাও কাছারিতে। থুক ফেলে থুক 
চাট যাও--+ ূ 
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কয়েকবার থুতু ফেললে কেদার। ঠকানদিকে তাকাল না। 
আস্তে আস্তে ভেড়ি-বাঁধের ওপর গিয়ে উঠল। তারপর নিচে নেমে 
গেল বাদার মধ্যে। কুয়াশা আর পচ! ধান গাছের মধ্যে দিয়ে পথ 
করে এগিয়ে যাচ্ছে__আক্রোশে বকতে বকতে, অভিশাপ দিতে দিতে। 

বহুক্ষণ মাটির ওপর স্তব্ধ হয়ে বসে রইল ঈশ্বর। উঠে দীড়িয়ে 
নেভা কেরোসিন ডিবেটা পর্যস্ত জ্বালালে না। বাদার কোল থেকে 
ঘাস-পচা মথিত গন্ধটা একটা নিষ্ঠুর গুমোট স্থষ্টি করে রেখেছে 
কেমন। গাঙের কোলে কাটা জঙ্গলের মধ্যে সরসর শব করে 
নড়াচড়া করছে হয়ত বন-শুয়োরের একটা দল । 

হঠাণু কান্সা-ভাঙ। গলায় বিলাপ করতে লাগল ঈশ্বর-_“ভালো 
লোক, ভালো লোক । ০০০০০ 
সাথে'"ভালো লোক-- 

488 করে 
ছিল চোদ্দ বছরের নির্বোধ অন্ধ মেয়েটা । এবার ছর্বোধ্য চিৎকার 
করতে লাগল চাপা বিকৃত গোঙানির মতে! একটা আওয়াজ 
করে__আ- আঁ আঁ” 
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নবদেবদারঃ 

-_তিন চার সাত দশ এগারো এদের ব্রোমাইড ছিল না? 

দিয়েছি। 

ওয়ার্ড বয়টা কোথায়, ৮-বিতে অক্সিজেন দিতে হবে যে। 

_ গীতা গেছে দিতে। 

__টেম্পারেচার নেওয়৷ হয়ে গেছে সব? 

হয়েছে, হয়েছে," সিস্টার, সব হয়েছে! আধুনিকা মুখর! ট্রেনিং 
নার্স শোভা খস্থস্‌ করে ডিরেকশন লিখতে 'জিখতে অনায়াসে মুখ 
ঝামটা দেয় স্টাফ সিস্টার স্থবালার ওপর। স্থবাল! বোঝে, কিন্তু কিছু 
বলে না, কিছু বলতে সাহস পায় না এই সব একালের নতুন মেজাজের 
নতুন সব ছুঁড়িগুলোকে। গুণের মধ্যে এই যে ছু-এক পাতা ইংরেজী 
পড়েছে কেউ কেউ । কেউ কেউ ম্যাক পাশ করেছে, কলেজ পর্যস্ত 
ঘুরে এসেছে। কিন্তু পেশা তো সেই নাসিং-ই, নাকি লেডি ডাক্তারি? 
দেই এক যুগ আগে পেটে বিদ্ধে না থাকলেও স্ুবালাদের যা করতে 
হয়েছে সেই ট্রেনিং? নাকি অন্যকিছু ? মনের মধ্যে একটা ভো তা 
রাগ অনুভব করে ম্ুুবালা, তবু কিছু বলতে সাহস পায় না। শুধু 
অভ্যেস মতো৷ নিজেই একবার করে বেডগুলো ঘুরে দেখে আসে, 
কারো বেডের সামনে কিছুক্ষণ াড়ায় কারো স্তালাইন বোতলটা 
ঠিক করে দেয় একটু, তারপর আবার বিত্রতের মতো ফেরে 
এই শোভার কাছেই ; ওদিককার লাইট ছুটো৷ অফ করে দিয়ো 
তা হলে। 


ঘুরতে ঘুরতে স্থবাল! গিয়ে ছাড়ায় করিডরে। সেখান থেকে 
তাকালে দেখা যায় হাসপাতালের বিল্ডিংগুলো থেকে কেমন একটু 
আলাদা হয়ে পাপের মতে! মোহিনী হয়ে উঠছে ছোট্ট একটু পথ, 
তুধারে তার দেবদার গাছের কানাকানি আর তার ফাঁকে ফাকে 
ঝাপসা কয়েকটা মৃতি--নারী আর পুরুষ। পুরুষের! কে স্ুুবালা 
জানে না; নারীগুলো কে তা জানে । ওই* নার্স__ওই একালের 
মেয়ৈরা সব। দেখতে দেখতে অসহা লাগে তার। অস্থিরের মতো 
পালিয়ে আসে স্ুবালা। ৮-বি থেকে গীতা আর ওয়ার্ডের মাঝখানে 
ডিরেকশন লেখার জাবদা খাতাটার সামনে বসা শোভা ইতিমধ্যে 
চোখ মটকে হাসাহাসি শুরু করে দিয়েছিল। যেন ইশারায় এ 
ওকে বলছিল, '্ভাখনা ! মুট্ুকী আজো আবার গিয়ে দাড়িয়েছে 
করিডরে ! এবার এসে আবার ঘ্যানঘ্যান 'শুর করে দেবে: 
কখন ঘণ্টা বেজে গেছে। কোয়ার্টারের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, অথচ 
ছাখে! মেয়েগুলোকে_ স্থবালা ঘুরে আসতে ইশারাটুকু থামল, কিন্তু 
ঠোটের ওপর বিজ্রপের হাসির রেশটুকু মুছে নেবার চেষ্টাটাও বিশেষ 
ওরা করে না। 


এমনি প্রত্যেক দ্বিন। এমনি অনায়াস নিলজ্জতায় ওরা হাসবে 
স্থবালাকে শুনিয়ে শুনিয়ে । সেই হাসি দেখে গাটা রী রী করে ওঠে 
স্ববালার। প্রত্যেকবারই ভাবে চটে উঠবে, রিপোর্ট করবে। কোনো 
একটা খু'ত ধরে রিপোর্ট করার অধিকার তার আছে। কিন্তু ওরাও 
জানে, স্ুবালাও জানে, অধিকার থাকলেও ক্ষমতা তার নেই। ওর 
রিপোর্টের কেউ মূল্য দেবে না, শুধু ওপর তলায়, ব্লক সিস্টার আর 
মেট্রনদের রুমে আরো! একটু হাসির উপকরণ যোগাবে মাত্র। অথচ 
পদমর্ধাদায় সে এদের চেয়ে উচু-ঃ এর! ট্রেনী ও স্টাফ। কিন্তুসে জন্মে 
নয়। শুধু সেই জন্তে কোনো সন্মান স্ুবালা এদের কাছ থেকে চায় 
না। ট্রেনিং শেষ হলে এরাও তো স্টাফ হবে, আর স্টাফ হলেও যে কি 
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সুখ তা তখন বুঝবে। সে জন্যে নয়। কিন্তু অন্তত বয়সের জন্ভে সে 
যে এদের একযুগ আগে এসে ঢুকেছে, সে যে এই খলবলে চটপটে 
মুখর! মেয়েগুলোর মা-মাসীদের সমবয়সী অন্তত এই জন্তেও কি এরা 
তাকে একটু সম্মান করতে ' পারত না? অন্তত একটু মুখের 
ভত্রতা ? 

কিন্ত সেটুকুও ওরা*করবে না । কেমন যেন একটা স্পধ1 উচিয়ে 
এসেছে এই একালটা, কেমন একটা বেহায়া নির্লজ্জতা বয়ে নিয়ে 
এসেছে ওই মেয়েগুলো । স্ুবালাকে দেখে ওরা হাসে। এতদিনকার 
নার্স হওয়া সত্বেও ডাক্তারদের, প্রফেসরদের সঙ্গে কথা কইতে হলে 
আজও যে স্থবালা নার্ভাস হয়ে পড়ে, কল্‌ বুকে এক কলম লিখতে, 
হলে কলম ভাঙে, তা দেখে প্রকাশ্যে ঠাট্টা করতেও ওদের বাধে না। 
তার চেহারা, চালচলন, কথাবলার ঢঙ এ সব কিছুতেই ওদের রগড় 
যেন উথলে ওঠে । স্থবালা কতোদিন স্পষ্ট শুনেছে, ওকে উদ্দেশ্য করে 
ওর পেছনে হেসে গড়িয়ে পড়েছে মেয়েগুলো, গ্াখ, গ্ভাখ, হাতের 
মাছুলিটায় মুটকী নতুন স্থতে। লাগিয়েছে আবার. 

মুটকী মানে স্ুবালা। তার কালো! মোটা, অনাধুনিক অ-চতুর 
চেহারাটা ওর! এককথ্ময় সারার্থ করে নিয়েছে মুটকী। তার মধ্যে 
এতটুকু শ্রদ্ধা নেই, এতটুকু সহনশীলতা ৷ শুধু এদের কাছেই বা কেন, 
কার কাছেই বা সে পেল? লাঞ্থনার এক আতঙ্কিত জীবনের ধাকা 
খেয়ে সে একদিন এসে ঢুকেছিল এই হাসপাতালে ! হিন্দু গেরস্ত 
ঘরের বৌ নাসগিরি করবে, কেউ ভাবত না তখন। ন্ুুবালাও কি 
ভেবেছিল। তার বাপের বাড়ি তার শ্বশুরবাড়ি সকলের কাছেই সেটা 
ছিল ভারি ঘেন্সার কথা । তে দাত চেপে এই ঘেন্নার জীবনেই পা 
বাড়াতে হয়েছিল ন্ুবালাকে। স্বামী ছিল পর, হয়ত এখনো আছে। 
সে ভদ্রলোক যদি কোনে! দিন মারা যায়, আর যদি সে খবর স্ুবালা 
পায় তাহলে এখানে সে কপালের সি'ছুর মুছে ধর্মসম্মতভাবে যা যা 
করা দরকার তা করবে। . বঁ! হাতের কনুয়ের ওপর এখনো যত্ে রেখে, 
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দিয়েছে সেই চামড়া-কেটে-বসা সুতোয় বাধা একগোছা দৈব মাছুলি 
যার গুণে স্বামী পরিত্যক্তার হ্বামী ফিরে পাওয়৷ উচিত ছিল। কিন্তু 
সেই কবে, কোন এক হারিয়ে যাওয়া অতীতের বাসরঘরে স্থুসজ্ছিত 
অপরিচিত একটি লোক হয়ত নেহাত করুণাভরে তার রূপহীন সম্কুচিত, 
দেহটাকে একটু অন্যমনস্কভাবে নাড়াচাড়া করে তারপর যে মুখ 
ঘুরিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে মুখ আর স্তুবালার দিকে কখনো 
ফেরেনি। 

স্থবাল৷ তার জন্তে নিজের কপালকে ছাড়া আর কাকে দোষ দিতে 
হবে জানত না। বাপের বাড়িতে ফিরে এসেছিল। সেখানে ভাইয়ে- 
দের আর ভাই বৌদের বাঁকা মুখ সহা করেই হয়ত জীবন কাটাত। 
কিন্ত বেকার ন ভাইটা ওকে জোর করে এনে ঢুকিয়েছিল নাসিং-এ। 
অন্য ভারা কেউ তখন বিশেষ আপত্তি করে নি, কিন্তু কয়েকবার 
বাড়িতে আসতেই স্ুুবালা টের পেয়েছিল এতদিন সে ছিল ভার, এখন 
অন্পৃশ্ঠ। বাঁকা মুখের বদলে এখন অন্ত কি একটা বাঁকা কৌতুহল' 
ওদের মুখে ফুটে উঠেছে, স্পষ্ট করে কেউ না বললেও স্বালা জানত 
তার নাম ঘেনা । | 

শুধু সেই রোগা বাউগুলে ন ভাইটা তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে কেমন উত্তেজিতভাবে বলেছিল, ও কিছু নয়রে স্ুবালা কিছু নয় ! 
ওদের ঘেন্নায় কিছু এসে যাবে না । শুধু নিজের পায় াড়াস। নিজের 
পায়ে দীড়িয়ে বাঁচা ওদের চেয়ে অনেক সম্মানের"*"" 

ও বাড়ির সেই খাপছাড়া ভাবুক ভাবুক ছেলেটা কোন এক অজ 
পাড়ার্গায়ে কিসের হুজুগে গিয়ে মুখে রক্ত উঠে মারা যাবার পর স্ুুবাল! 
আর তার বাপের বাড়িতেও যায় নি। কিন্ত শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের 
বাড়ি আর বাপের বাড়ি থেকে এই হাসপাতাল--কোনটার থেকে: 
কোনটা কতোটুকু বেশি সম্মানের তা সে আজো বুঝে উঠতে পারে নি.। 
শুধু এইটুকু সে ধরে নিয়েছিলঃ এ সংসারে মেয়ে হয়ে জন্মেছে 
তারওপর যার রূপ নেই তেমন গুণও নেই ,তাকে সহা করতে হবে.) 
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খযেখানেই সে থাকুক শুধু একটি উপায়ে সে বাঁচতে পারে-_ 
হা করে। 
হাসপাতালেও তাকে বাঁচতে হয়েছে সা করে। লোকে বলেছিল 
বটে, এখন তো অনেক ভালো । ভদ্রলোকের মেয়েরাও কতো ঢুকছে, 
কতো! হিন্দু মেয়ে। সে যুগের সেই “কতো” যে কতোটুকু মাত্র তা 
স্ুবালাকে টের পেতে হয়েছে ঠোঁট কামড়ানো৷ চোখের জলে ! সে যুগে 
চারিদিকে তখনো শুধু শাদা কালো মেমসাহেবের আসর। উটকো 
তু-চারজন সাঁওতালী, খাসিয়া, মাদ্রাজী মেয়ে যারা এসেছে ক্রাশ্চান 
মিশনদের কাছ থেকে তাদেরকেও মেমসাহেবের কোঠায় ধরে রেখে- 
ছিল স্থবালা। বাঙালী যার! তারাও বেশীরভাগ ক্রীশ্চান। ডাক্তার, 
মেট্রন নার্স আর এই শাদা কালে ফিরিলি মেয়েদের ভিড়ে তারা 
যতো! সহজে মিশে যেতে পারত স্ুুবালা তা কখনো পারে নি। তারা 
যতো সহজে ইংরেজী বুঝতো৷ স্ুবালা তা! বোঝেনি, যতো৷ সহজে উত্তর 
দিতে পারত স্থবালার তা কখনো কুলোয় নি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ডিউটি 
দিতে দিতে আর পদে পদে ভুল করে, পদে পদে আনাড়ীপনা দেখিয়ে 
বড়ো ডাক্তার, ছোটো ডাক্তার, বড়ো সিস্টার, ছোটো সিস্টারে, স্টুডেন্ট, 
রোগী এমন কি ওয়ার্ডের জমাদারদের কাছ থেকে ধমক সহা করে এক 
একটা দিন কেটেছে স্ুবালার। আর তারপর...তারপর শুধু. সিড়ি 
দিয়ে উঠতে নামতেই নয় এ করিডর থেকে ও করিডরে যেতে, অকারণে 
হেল্প করতে ডাকার স্থযোগে অথবা নাইট ডিউটির নির্জন মুহুর্তে 
আচমকা গল্প করতে আস! কোনো উচ্চপদস্থের অশোভন ঘনিষ্ঠতাই 
শুধু নয়--এমনকি কোয়ার্টীরেও গভীর রাত্রে হঠাৎ শোনা যেত 
বারান্দায় অ্ফুট কথাবার্তা; থমথমে জুতোর পুরুষালি শব্দ! 
ছু-চার টাকা বরাদ্দ বকশিশ নিয়ে বিনা দ্বিধায় দরজা খুলে দিয়েছে 
জবারোয়ান। ছ-একটা প্রেজেণ্টের বিনিময়ে এক রাত্রির শব্যাভাগ 
করে নেওয়ার মতো! ম্বেয়ে নার্সদের মধ্যে নেই, একথ! সাহস করে 
এসেই কি বলতে পারত ?, 
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জুতোর শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে বহুদিন আতঙ্কে উঠে বসেছে 
স্ুবালা। তার ঘরে আসবে? বর্দ আসে? আসা কিছু বিচিত্র 
নয়। কেন না এলেও সেটা এ রাজোর মানদণ্ডে স্ব্যাণ্ডেল বলে গণ্য 
হবে না। নালিশ করলেও সেট! হোমসিস্টারের কুটিল হাসির সীমানা 
ডিডোতে পারবে না। যদি তার রুমেও টোকা পড়ে? 

কিন্তু সে শুধু আতঙ্ক । স্ুবালার ঘরে কেউ কোনোদিন ঢোকে নি। 
বছরের পর বছর কাটিয়েছে স্থবাল! কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে না। শুধু 
একদিন- প্রেতায়িত সেই রাতটার কথা স্থবালা কখনো ভূলবে না। 
হঠাৎ একসঙ্গে অনেকগুলো জরুরী কেস এসেছিল সেদিন । বোধ হয় 
সেই বেয়াল্লিশের হাঙ্গামার সময়। এক নাগাড়ে দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে 
ঝাড়া দরশঘণ্টা ধরে অপারেশন করে চলেছে ইংরেজ প্রফেসর ডাঃ 
কিথ। তাকে এসিস্ট করে যাচ্ছে সমানে হালে বিলেত থেকে ফেরা 
মাতাল সেই ডাক্তারটা__চৌধুরী। আর ওয়ার্ডের মধ্যে শিফট শেষ 
হয়ে যাবার পরেও আটকা থাকতে হয়েছে স্থবালাদের। এক একটা 
কেস রিসিভ করে সঙ্গে সঙ্গে বেডের ব্যবস্থা করা, স্তালাইন, ব্লাডের 
বোতল নিয়ে ছোটাছুটি করতে হিমসিম খেয়ে যেতে হচ্ছিল ওদের । 
তারপর ডাঃ কিথও আর পারলেন না। দস্তানা এ্যাপ্রন খুলে টলতে 
টলতে চলে গেলেন কোয়ার্টারে । আরো বেশ কয়েকটা কেস তখনো 
বাকি। অপারেশন না হলে হয়তো কয়েকটা মরবে। মাতাল 
চৌধুরীটা কি ভেবে যেন ক্ষেপে উঠল “কামঅন্‌ আমি করবা 
'পেশেণ্ট অন্‌ দি টেবল।, 


তখন রাত কতো! ঠিক মনে নেই স্থুবালার। ওয়ার্ড থেকে যখন 
সে ছুটি পেলে তখন শরীর তার চলছে না। নিবুমের মতো! ও সেই 
দেবদার গাছে ছাওয়া রাস্তাটা দিয়ে হেঁটে ফিরছিল কোয়ার্টারে । 
হঠাৎ ঠড়াতে হল তাকে। চারিদিককার ওয়ার্ডের আলোগুলো 
তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখের মতো! আধ বোজা1 | সমস্ত চত্বরটা কেমন নেশাগ্রস্ত, 
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ুমস্ত। ফিকে ফিকে ছায়ায় দেবদারুর পথটা অসম্ভব নির্জন! সেই 
নির্জন ছায়ায়, গাঢ়তর আর একটা ছায়৷ টলতে টলতে আসছে। সেই 
লম্বা হাড়খোঁচা মুক্তিটাকে একবার দেখলেই আর কেউ ভুলবে না__ 
ডাঃ চৌধুরী । ভাক্তীরকে পথ করে দেবার জন্ত স্ুবালা*পথের পাশে 
দাড়িয়েছিল একটু । কিন্তু ডাক্তারও ঠাড়াল। বোবা যায় এক 
নাগাড়ে আঠারো ঘণ্ট] গাধার মতো! খেটে এখন আবার এক পেট মদ 
টেনেছে চৌধুরী । জড়িতত্বরে আপন মনে সে বিড়বিড় করছিল ঃ 
হেল্‌ অব এ জব. ! ওয়াকৃ। দে উইল স্থুট পেটি য়টস্-_হেল্‌ অব ইট, 
আই ওয়াণ্ট, এ গার্ল নাও-__ইয়েস এ গার্ল! আর ইউ এ গাল? 


' স্থুবাল৷ সব কথা বুঝেছিল কিনা কে জানে কিন্তু শেষের কথাটা 
বুঝেছিল। ভয়ে বুক হিম হয়ে এসেছিল তার। কিন্তু কি করতে 
পারে সে? কিছুই করতে পারে ন!। 

“কাম অন্‌... চৌধুরী স্থবালার হাতটা! নিজের শক্ত হাতের মধ্যে 
জড়িয়ে নিয়ে কোন একটা..দিকে যেন হাটতে শুরু করেছিল । হাটতে 
হাটতে আবোল-তাবোল বকেছিল। এলোমেলোভাবে স্বালার 
শরীরটা,নেড়ে-চেড়ে দেখেছিল । কিন্তু তার বেশি কিছু করে নি। 
গেটের কাছটায় বড়ো আলোটার সামনে এসে হঠাৎ যেন সচেতন হয়ে 
ভাক্তারটা৷ চোখ কুচকে স্ুবালার রূপহীন মুখখানার দিকে প্যাটপ্যাট 
করে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

তারপর ব-র-র করে মাতাল বিরক্তির কি একটা শব্দ করে হেঁটে 
চলে গিয়েছিল এক৷ একাই । 

গার্ল ।'"*বাই গ্যাড। ওয়াট এ ক্রিচার। ড্যাম ইট.। আই 
উড. রাদার"" 

কিন্ত বদি না যেত? তাহলে সুবাল। জানে সে প্রতিরোধ করতে 
পারত না। প্রতিরোধ করার কথাই কেউ ভাবতে পারত ন1। খুবই 
খারাপ যুগ ছিল সেটা । নরকের মতো! একটা যুগ। কিন্তু তাই বলে 
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'এ-কালের এই মেয়েরা? এরাই বা কিসে ভালে! ? শ্্বালা জানে 
উপায়হীন! সেদিনকার মেয়ের! নিজেরা খারাপ ছিল না। খারাপ 
ছিল ব্যবস্থা । নিজেরা এগিয়ে যেত না। এগিয়ে আসত সেরা 
ডাক্তাররা, স্টরা, এমন কি গণ্যমান্যেরা পর্যস্ত। মুখ বুজে না সয়ে 
তাদের উপায় ছিল না, কিন্তু এ মেয়েরা ? 

এ মেয়েদের স্থবালা চেনে না। শুধু আলো! যখন ডাক্তারদের 
সঙ্গে কথা কইতে হলে আদিম এক আতঙ্কে সুবালার বুক কাপে 
তখন অবাক হয়ে সে দেখে এই একালের ছু'ডিগুলো অনায়াসে জবাব 
দিচ্ছে; ভূলও করে অনায়াসে, বলছে ভুল হয়েছে, নিজেরাই এগিয়ে 
ডাক্তার স্ট,ডেপ্টদের সঙ্গে ছোটোখাটো৷ ইয়াকিও দিচ্ছে-.-যেন নার্স 
নয়ঃ সমান সমান কেউ ! 

এ থেকে একটা! কথাই স্ুুবালা বুঝেছে ই আগে পাপ ছিল কিন্তু 
মেয়েগুলো এমন বেহায়া ছিল না, এমন কি ফিরিঙ্গি মেয়েগুলো 
পর্যস্ত নয়। এখনো পাপ আছে, উপরস্ত মেয়েগুলো হিন্দু ভত্দ 
ঘরের মেয়েগুলো পর্ধস্ত হয়ে উঠেছে কমন খাপছাড়৷ রকমের 
বেহায়া | 

অথচ বলতে যাও, এর ওর দিকে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে ওরা 
আচমকা খিলখিল করে হেসে উঠবে, কোথায় পাপ? আপনাদের 
সময় যা ছিল, ওকথা আর বলতে আসবেন না। 

আর স্ুবাল৷ পেছন ফিরলেই স্পষ্ট শুনতে পাবে ওরা রগড়ে ফেটে 
পড়তে চাইছে ঃ “এই আস্তে শুনতে পাবে? বুঝতে যে ছাই পারি না 
'ওই নাসে'র পোষাকের মধ্যে ওই অতগুলো মাছলি মুটকী পরে কি 
করে যে" 

সথবালা কথা বাড়ায় না। তাড়াতাড়ি পালিয়ে বাঁচে। হঠাৎ 
মনে হয় সে বড়ো পুরনো! হয়ে গেছে, বড়ো বাতিল। একদিন ছিল, 
যখন সে ছিল বড়ে৷ নতুন বড়ো কাচা । এই অপরিচিত জগংটা সে- 
দিন পদে পদে তাকে আঘাত করে উপহাস করেছে । তারপর ভালে! 


৮৩ 


করে বুঝতে না বুঝতেই এক সময় দেখা! গেল, কোন সময় সে বাতিল 
হয়ে যেতে শুর করেছে। অপরিচিত জগতটা! পরিচিত হতে না হতেই 
আবার অপরিচিত হয়ে উঠেছে এইসব নতুন আগন্তকদের ভিড়ে। 
এরা কেউ ফিরিজি নয়, শাদা কালো! মেমসাহেব নয় তারই মতো 
গেরস্ত ঘরেরই মেয়ে, অধিকাংশ আবার কুমারী, তবু কি অপরিচিত । 
সেদিনও সে ছিল একলা, আজো একলা । সেদিন তবু আশা! ছিল 
একদিন প্রতিষ্ঠিত হবার। আজ শুধু আশঙ্কা নতুনের তাকে ঠেলে 
বাতিল করেই বুঝিবা যায়। 

তবু ওর মধ্যে একটি মেয়েকেই কেমন ভালে! লেগে গিয়োছল 
স্ববালার। কেমন একটা মায়! মায়া বেদনা অনুভব করেছিল বুকের 
কোন একটা কোণে । এ মেয়েটিরও নাকি স্বামীর ঘর কর! হয়নি। 
কিন্তু শুধু সেইজন্ঠেই তার মন টেনে ছিল তা নয়। এমন মেয়ে তো 
তার এই চল্লিশ বছরের জীবনে কতো! দেখেছে স্ুবালা। কিন্তু কারো 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা শেষ পর্যস্ত গড়ে ওঠেনি। কিন্তু এই মেয়েটি 
জয়া, হঠাৎ একদিন একমুহুর্তে তার মন কেড়ে নিয়েছিল । ওয়ার্ডে 
সেদিন ছিল খুব চাপ। ট্রেনিং-এর মেয়েগুলো হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছিলন বালা তাই' তার যথাসাধ্য শক্তি দিয়ে সামলাবার চেষ্টা 
করছিল। সব ঠিকঠাক হয়ে যাবার পর জয়া হঠাৎ একমুহুর্ত 
দাঁড়িয়ে একটু লজ্জা! লজ্জা করে, “ন্ুবালাদি, আপনি যে এত খাটতে 
পারেন, ভাবিনি কখনো ॥ 

স্থবাল! মুখ তুলেছিল তার সেই সতর্ক আশঙ্কাভরে। ভালো 
মানুষের মতে! যখন কেউ তার সঙ্গে কথা বলে তখন তা কেবল 
পরমুহুর্তেই একটা প্রাণঘাতী রহস্তের ভূমিকা রচনার জন্য এটা সুবালা 
এতদিনে জেনে ফেলেছে। কিন্তু আশ্চর্য জয়া প্রশংসা করল, এবং 
সে প্রশংসা অকৃত্রিম। 

“মাঝে মাঝে এত কষ্ট হয় জানেন স্ুবালাদি। এত যন্ত্রণা। 
ভাবি খুব করে খাটাব ঠিক আপনার মতো! । কিন্তু তারপর এঁ সব 
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মেট্রন, ডাক্তার, সৃপারদের একের পর এক নিয়মকানুন জাল জোচ্চরি 
দেখে ভারি বিছ্‌ছিরি লাগে । ভাবি দূর.) এই তো! আপনি থেটে 
মরেন দেখিতো। কিন্তু কে পৌছে আপনাকে ? 

স্থবাল৷ অবাক হয়েছিল। সেষে খেটে মরে তা সে নিজেও 
কখনো ভেবে দেখেনি । ডাক্তারদের সামনে কথা কইতে না পারলে ও 
রোগীদের এতটুকু ক্ট লাঘবের জন্য সে যে কিছু না ভেবে কেমন 
করে কাজে ডুবে যায় তা প্রথম সে শুনল এই জয়ার কাছে। তারপর 
ভারি আপন মনে হয়েছিল মেয়েটিকে, ভারি সুন্দর । 

সেই জয়াকেই একদিন স্ুবালা জানিয়েছিল তার নালিশ, এই 
কি ভালো? একালের মেয়েগুলো যা হয়ে উঠেছে সেই কি ঠিক। 
এত বেহায়াপনা, এত পাপ"*" 

কিন্ত জয়া পর্ধস্ত খিলখিল করে হেসে উঠল, কোথায় বেহায়া, 
কোথা পাপ ? 

নয়? স্ুবালা বিড়বিড় করে টানতে টানতে নিয়ে এসেছিল 
জয়াকে। দৌতালায় করিডরে। সেখান থেকে দেখা যায় সেই 
দূরের দেবদারু ছাওয়া পথটুকু। সারা হাসপাতালের অন্থুখ-বিন্ুখ, 
যন্ত্রণা রুগ্রতা, ব্যাণ্ডেজের কাপড় আর ওষুধের গন্ধ সবকিছু থেকে 
এই পথটুকু রাত হলেই কেমন যেন আলাদা হয়ে বেরিয়ে আসে 
এক ফালি নিষিদ্ধ কবিতার মতো ! গ্ভাখতো! তাকিয়ে__+ 

পাখির চোখের মতো ভীরু ভীরু আলোয় ছায়া ছায়া হয়ে ওঠা 
পথটার দিকে জয়! খানিকক্ষণ চেয়ে রইল । ঝাপসা ঝাপসা দেখা 
যায় এক-একটা গাছের এক-একট! ছায়া ঘেষে ঘেষে কয়েক জোড়া 
মেয়ে পুরুষ দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছে। রোজই করে। মেয়েরা 
অধিকাংশই নাস কিংবা ট্রেনিং গাল। পুরুষেরা হয় ছাত্র নয় তরুণ 
কোনো ডাক্তার, নয় বাইরের কেউ। ঘণ্টা পড়ে যায়, গেট বন্ধ 
হবার সময় তবু তারা মুখোমুখি াড়িয়ে গল্প করে, তাদের গল্প যেন 
আর ফুরোতে চায় না। 
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“দেখছো ? স্থবালা গম্ভীর হয়ে জিজ্জেস করেছিল । 

কিন্ত জয়া_-অমন মায়া পড়ে যাওয়! মেয়েটি পর্যস্ত স্ুবালার 
মুখের ওপর হি হি করে হেসে উঠেছিল_-তাতে কি হয়েছে। 
এর মধ্যে খারাপ কি দেখলেন। যারা গল্প করছে তাদের মধ্যে 
নিশ্চয়ই ভালোবাসা আছে। তাতে খারাপ কি। 

জয়া হাসতে হাসতে তার হালক৷ হাই-হিল জুতোর টুকটুক শব্দ 
ভুলে হাসের মতো যেন ভেসে চলে গিয়েছিল তার ওই বেহায়া 
সঙ্গীদের কাছে, হাসতে হাঁসতে খিলখিল করতে করতে । আর 
স্থবালা স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিল পেছন থেকে সেই অনির্দিষ্ট বিশ্লেষণটা 
সুটকী ! মুটকী কে নিয়ে". 

তবু বেশীদিন মেয়েটার ওপর রাগ পুষে রাখতে পারে নি 
স্থবালা। 

কে যেন সেদিন খবর দিয়েছিল, জয়াকে নাকি ফিরিয়ে নিতে 
এসেছে তার স্বামী । জয়া ডিউটিতে ছিল, ডে ডিউটি । ডাক্তারদের 
রাউণ্ড শেষ হয়ে গেছে। খুব যে চাপও ছিল তাও নয়। আলসের 
মতো জানলায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ষ্টিমে দেবার জন্ে স্যালাইন 
বোতলে ভরছে। কিন্তু বোতলে ভি করার চাইতেও বোধ হয় 
অবদরটুকু ভরে তুলছে ডাঃ রায়ের সঙ্গে গল্পে। পাশের টেবলে বসে 
গলায় টেথেস্ক্কোপ নাড়াচাড়া করতে করতে ডাঃ রায় মাঝে মাঝে 
হেসে উঠছে। মাঝে মাঝে জয়ার মৃছ মেয়েলী হাসিও মিশে 
যাচ্ছে তাঁর সঙ্গে। কোনো দিকে ওদের যেন খেয়াল নেই। 
ামী যে এসেছে সে খবরটাও যেন জয়া পায়নি। ডিউটির 
মধ্যেও জয়াকে ছেড়ে দেবার এক্তিয়ার আপাতত স্থবালার, তবু 
হুশ নেই জয়ার। 

শেষ পর্যস্ত সুবালাই নিজে গিয়ে তাড়া দিয়েছিল জয়াকে, “তোকে 
যে নেবার জন্যে লোক এসেছে জয়া. 'উঠবি না। যা ছেড়ে দিলাম 
একঘন্টা-..+ 


উঠব? জয়া কেমন লঘু করে দিতে চেয়েছিল কথাটা । 
ডাঃ রায়ের দিকে ফিরে বলেছিল, “তাহলে যাই:-ঃ 

আর বুক ছুরছুর করে কেন জানি অপেক্ষা করেছিল 
স্থবালা। তাকে ফিরিয়ে নেবার জন্যে কেউ আসেনি কোনোদিন, 
আসবেও না। কিন্তু তবু যেন দ্রা়টা সুবালারই, স্বুখট! 
স্থবালারই ৷ 

একঘণ্টা পরে জয়া ফিরেছিল অন্যমনস্কের মতো। মুখটা কেমন 
রক্তাভ, উচ্ছৃসিত। 

“কি হল রে? কবেযাবি তাহলে ? 

জয়া অন্যমনস্কের মতো! কোমরের বাধা বেলটুটা! আরে! একবার 
বাধার চেষ্টা করেছিল। তারপর হঠাৎ উত্তর না দিয়ে খামকা 
টেম্পারেচার ট্রেটা তুল নিয়ে গিয়ে দাড়ায় একটা যে কোনো 
বেডের কাছে। 

“কি হল বললি না? 

্ুবালাদি, আপনি এত সুন্দর কাজ জানেন, অথচ ডাক্তারদের 
সঙ্গে কথ! বলতে পারেন না কেন? 

“আমি ভাবছি--.আপনার কাছ থেকে শিখে নেব। ও ক্লাসে হা 
শেখায় তাতো দেখছি, মাগো অত সাত জন্মেও আমি পাশ করতে 
পারব না..." । 

“ওস্ব কথা রাখ। কিছু বলছিস না যে।, 

“কী আবার বলব। দেখা করতে এসেছিল দেখা করলাম। আর 
আসবে না।, 

“ফিরে যাবি না তাহলে !' 

“কেন যাবে৷ ? আমিই তো ইচ্ছে করে চলে এসেছি । এতদিন 
ধরে কি ভেবেছে কে জানে । বলছে চলো । ভালোবেসে তো আর 
আসেনি। এসেছে ওর অপমান হচ্ছে বলে। বন্ধুবান্ধবরা! আড়ালে 
টিটকিরি দিচ্ছে বলে।” 
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“তাই বলে স্বামী !...সে নিজে এল নিতে!” স্বুবালা হতবাক 
হয়ে তাকায় এই একালের মেয়েটার দ্বিকে। £ এতক্ষণকার 
অন্যমনস্ক স্থবাল! হঠাৎ আশ্চর্য স্বাভাবিক হয়ে যায় কেমন করে। 
মুখ ছাপিয়ে তার এবার ফুটে উঠতে চায় সেই গা ম্বালা-করা 
রহস্তের হাসি। খিলখিল করে হাসতে হাসতে বলে ওঠে, “তাতে 
অবাক হবার কি আছে? হলই বা! আর একালের টুকটুক 
করা হালকা জুতোর শব্দ তুলে হাসের মতো! ভাসতে ভাসতে চলে 
যায় করিডরের দিকে । ডাঃ রায় সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সিগারেট ধরাচ্ছে। 

আর তা দেখে সারা মনটা স্ুবালার ছি ছি করে উঠেছিল । 
জয়ার জন্তে যে কোমলতাটা ইতিমধ্যে ফিরে আসছিল সেটা হঠাৎ 
পালটে যায় দ্বিগুণ পরিমাণ বিরূপতায়। একে বেহায়াপনা বলবে 
না তো বলবে কাকে । স্ুবাল৷ জানে উচ্চপদস্থেরা এগিয়ে আসতে 
পারে নার্শদের দ্কে। তখন রক্ষা পাওয়া মুশকিল । সে ক্ষেত্রে 
যে রক্ষা পায় না, তাকে তবু ক্ষমা করা সম্ভব। কিন্তু যে মেয়েরা 
সেধে যেচে এমন করে এগিয়ে যায় উচ্চপদস্থ পুরুষদের দিকে, 
তার্দের ? 

ডিউটি শেষের পর স্থবাল। সেদিন ধরেছিল জয়াকে, এট! কি? 
এর কি মানে হয় ? 

জয়া তেমনি কৌতৃহলের ভুরু তুলেছিল, “কিসের সিস্টার ? 

“ডাঃ রায়ের সঙ্গে অমন মেলামেশা অথচ স্বামীট1-.+ 

ঠিক তেমনি খিলখিল করে হেসে উঠেছিল, “বাঃ ডাঃ রায় 
যে আমার বন্ধু! সময় থাকলে ভাই ওর সঙ্গে একটু গল্প 
করি... 

বন্ধু? স্ুবালা বোঝাবার চেষ্টা করেছিল জয়াকে, তাই কখনো 
হয়? যে পুরুষেরা হুকুম করে আর যে মেয়েদের সে-হুকুম তামিল 
করতে হয় তাদের মধ্যে শুধু একটা সম্পূর্কর কথাই স্রবালা জানে। 
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বন্ধুত্ব আবার কি? যারা হুকুম করে তারা মানবে কেন? কিন্ত 
তাতে স্থবালাকে হতভম্ব করে অনায়াসে জানিয়েছিল জয়া, “না 
মানলে চলবেই বা কেন ? 

এর পরে আর কথা চলেনি। কিন্তু জয়ার একটি কথাও স্থৃবাল! 
বিশ্বাস করেনি। একটি কথাও বিশ্বাস কর! সম্ভব নয়। জয়া যতই 
সহজ দেখাবার চেষ্টা করুক, ডাঃ রায়কে স্ববালা লক্ষ্য করেছে সভয়ে। 
এক যুগ আগে থেকে সে যা দেখে এসেছে তাতে সে প্রতিকার করতে 
পারেনি, কিন্তু নিভূলভাবে ধরতে পারে কোন ডাক্তারটা, কোন 
পুরুষটার মধ্যে কখন পশু জেগে উঠছে। 

আর ডাক্তার রায় যে কেন হঠাৎ রাত দুপুরে অন্য ওয়াড” ছেড়ে 
এই ওয়ার্ডে আসে টেথেস্স্কোপ ফেলে গেছে কিনা দেখতে, কেন যে 
নিলজ্দের মতো স্থবালাকেই ।জজ্ঞেস করে জয়া কোথায়, কেন যে 
স্থযোগ পেলেই গা ঘেষে দীড়ায় জয়ার তা তো একটা কচি মেয়েও 
বলে দিতে পারবে। 

তাছাড়৷ আর বলা কি স্বচক্ষেই তো দেখা। ও গীতা বানীরাই 
সেদিন দোখয়েছিল। “স্থবালাদি আস্মন-- একটা জিনিস দেখে 
যান !? 

স্ববালা ভেবেছিল কোনো পেশেণ্টের কোনো কিছু ট্রাবল্‌। 
কিন্ত ওরা টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিল দোতলার সেই করিডরের 
কোণটায়। “দেখছেন ? 

সেই অভিশপ্ত দেবদারু গাছের পথটুকু। কানে কানে বলা 
কথায়, ভীরু ভীরু ছোয়ায় মোহিনীর মতো মায়াময় হয়ে কার জন্যে 
যেন অপেক্ষা করে আছে। আর সেই ছায়ায় ঝাপসা ঝাপসা হলেও 
দাড়ানোর ভঙ্গিতে শাড়ির রঙে স্পষ্ট ঠাহর করা যায় জয়াকে । আর 
জয়ার সামনে, প্রায় গায়ের সঙ্গে গা ঘে'ষাঘে ষি করে কে ও? কে? 
ভাঃ রায়? কোট প্যান্ট ছেড়ে পাঞ্জাবি পরে এসেছে নাকি? 
কিন্ত অমন হাড় খোঁচা দেখাচ্ছে কেন রায়কে ? 
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স্থবালা আর জয়ার সঙ্গে কথা বলেনি তারপর। হঠাৎ মাঝে 
মাঝে এমন মন কেড়ে নেয় মেয়েটা। কী রকম আপনার লোকের 
মতো! স্থর এনে বলে, আপনি একটু কাজ শিখিয়ে দেবেন স্থুবালাদি। 
ও টিউটর সিস্টারের বক্তৃতা শুনে পাশ করতে পারব না। পারবেই না 
তো। মরে! । তাতে স্থুবালার কি? এই মেয়েরা স্থির হোক একটু । 
সে যুগের মতো! কাছুক ঠোঁট কামড়ে অপমান চেপে এপাশ ওপাশ 
করুক নিজের বিছানায়। তাতে স্ুবাল! খুশীই হবে। 

আর সত্যি সত্যিই যেন ভগবান সবালার এই একটি ইচ্ছ পূর্ণ 
করাই ঠিক করেন। স্থির করে বসলেন। 

খলবল করে কথা কওয়া, খুটখুট করে হাসের মতো ভেসে চলা, 
উনিশ থেকে চবিবশের সহজ স্পর্ধায় সবকিছুতেই চোখ মুখ ছাপিয়ে 
রহস্যের দমকা হাওয়া! বইয়ে দেওয়া মেয়েগুলো হঠাৎ থিতিয়ে 
আসতে লাগল। নতুন কে এক মেট্রন এসেছে- সে নাকি কি 
একটা ব্যাপারে হঠাৎ রেগে গিয়ে ডিসিপ্রিন আনার কথা ঘোষণা 
করে দিয়েছে। ট্রেনিং মেয়েদের আর নিঃশ্বাস ফেলার যেন 
সময় নেই। 

নিঃশ্বাস না ফেলে.খাটতে সুবালার কোনদিনই কিছু মনে হয়নি । 
তাই তো নিয়ম । নইলে টাকা দেবে কেন ওরা । কিন্ত এই কীচা 
আনাড়ী মেয়েগুলোর মধ্যে ত্রস্ত ক্লান্ত গুঞ্জন ওঠে, ডিসিপ্লিন না ছাই। 
গাদাগাদা পেশেন্ট আসছে, ফেরাতে পারছে না। যে কটি মেয়ে 
আছে তাই দ্রিয়েই কাজ চালাতে হবে তো। কেন নাসএর সংখ্যা 
বাড়াও। 

কথা মিথ্যে নয়। হৃবাল দেখেছে অন্যান্য ব্যবস্থা আগে হা 

ছিল তাই প্রায় সব ঠিক আছে অথচ বছরের পর বছর রোগীর চাপ 
বাড়ছে। যে ওয়ার্ডে পনেরোটা বেড আরো! থাকার কথা, সেখানে 
বেডের ফাঁকে ফাকে ঢুকছ্ধে কুডিটা খাটিয়া, স্থায়ী অস্থায়ী আরো! 
পঁচিশটা নম্বর । তাতেও কুলায়নি__যাওয়া আসার করিডরগুলো 
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পর্যস্ত ছেয়ে গেছে বেডে। আর এই চাপ “ম্যানেজ' করার জন্যে 
কতৃপক্ষ আর কিছু না বাড়িরে জনকয়েক বেশী মাইনের ব্যবস্থাপক 
নিয়ে আসাই যুক্তিযুক্ত মনে করেছেন। জনকয়েক গ্যাডিশনন্যাল 
সুপার মে্রন ইনচার্জ। অথচ তার ফলে প্রেসারের কষ্টটুকু ধাপে 
ধাপে সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে শেষ পরধস্ত সবখানি এসে চেপে 
বসেছে ওই সেই মুষ্টিমেয় ট্রেনিং মেয়ে, আয়া আর গৌ-ধরা ওয়ার্ড 
বয়গুলোর ওপর। ওপর তলায় ইঙ্তুপ আটার সঙ্গে সঙ্গে শুধু বড 
মেট্রন নয়, মেজো; সেজো, ব্লক সিস্টার ডাক্তার__সকলেরই মেজাজ 
কড়া হতে শুরু করেছে অধস্তন আর অধস্তনতমদের ওপর সর্বোপরি 
নাসদের ওপর । 

স্টাফ সিস্টার স্ুবালারও খাটুনি কম পড়ে নি। তবু খাটতে 
খাটতে চোখ তুলে তাকিয়ে যখন দেখা যায় চৈত্রের রোদে-পোড়া 
দেবদারুর পাতার মতো! কেমন ধুলো! ধুলে। বিবর্ণ হয়ে এসেছে এই 
একালের খলবলে বেহায়৷ মেয়েগুলো, তখন মনে মনে একটু তৃপ্তি না 
পেয়ে সে পারে না। ভাবে জয়াকে ডেকে একবার বলবে নাকি; 
“কি জয়া, ডাক্তার রায়ের সঙ্গে আড্ডা দেওয়ার সময় হচ্ছে না আর, 
দেখন। এই বার বন্ধৃতা করে:-.ঃ 

কিন্তু বলা আর হয় না। এই চাপের মধ্যে এই ক্লান্তির মধ্যেও 
হঠাঁ দেখা যায় জয়া কেমন করে একটু সময় করে নিয়েছে, 
ঠিক গিয়ে দাড়িয়েছে ডাঃ রায়ের পাশে, হাতে একটা কাগজ, 
হাসছে না কিন্তু ঘনিষ্ঠভাবে কি যেন বলছে, হাসছে ডাঃ রায়। 
ডাঃ রায় হো হো করে হেসে অতি অনায়াসে জয়ার গায়ে ঢলে 
পড়ে বুঝিবা। 

হঠাৎ চমকে উঠল সুবালা-_কি হয়েছে? যেন সাপের গায়ে-পা 
পড়ার মতো ছিটকে এসেছে ডাঃ রায়। আর সাপিনীর মতোই 
ধকধক করছে জয়ার চোখ ছটো। কিন্তু সে শুধু মুহুর্ত মাত্র। 
রোগীর ভিড়ে কাজের চাপের মধ্যে আবার স্বাভাবিকের মতো 
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হারিয়ে যায় জয়া। হিলের শব আর টুকটুক ছন্দ তোলে না, 
ক্লাস্তিতে ঢ্যাবঢ্যাব করে। 

কিন্তু স্বাভাবিক হয় না ডাক্তার রায়। দঈাতে দাত চেপে 
ইংরেজীতে কি যেন বিড়বিড় করে। তারপর গ্যাগযাট করে 
হেঁটে গিয়ে কড়া ধমকের স্থুরে একটার পর একটা হুকুম করতে 
শুরু করে “নার্স! ড্রেসিং ট্রলি-..... নার্স! স্টাফ! স্টাফ! 
কই কোথায় স্টাফ. ! 

যে পেশেন্টকে দেখছিল তাকে ফেলেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসতে 
হয় স্ুবালাকে, একটু নিবৌধের মতো! একটু নার্ভাসের মতো উচ্চ 
পদস্থের সামনে চিরকাল সে যেমন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ে তেমনি 
অপ্রতিভের মতো । 

“কই স্টাফ! ক-ম্-প্লেন বুক! এই করে কাজ করতে পারে 
কেউ? কই, কী বললাম? কম্রেন বুক! ওঃ দিস হরিবল্‌ 
মুটকী ! 

স্বাল! তবু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে রায়ের দিকে। ডাঃ 
রায়ও তাকে মুটকী বলল ! সবার সামনে! এটা.কি গালাগালি ? 
হ্যা গালাগালি। কিন্ত ওযে ডাক্তার। ডাক্তাররা কিছু করলে 
কি করতে হয় স্ৃবাল! জানে না। সইতে হয়? হ্যা সইতে হয়। 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে চেয়ে থাকে স্ুবালা । 

ডাঃ রায় দ্বিতীয়বার খেঁকিয়ে উঠতে যাবে, হঠাৎ তার চেয়েও 
তীক্ষ চেরা গলায় কে যেন চেঁচিয়ে ওঠে পেছন থেকে “শাট আপ। 
আপনি কোন সাহসে আমাদের সিস্টার না বলে নাস” বলে ডাকছেন। 
কোন সাহসে--.ওকে গাল দেবেন কিন্তু পারেন ওর মতো খাটতে, 
পারেন ওর মতো ইনজেকশন দিতে...কোন সাহসে ? 

জয়া আর কথা কইতে পারে না । 

আবেগে গলা আটকে যায় তার। সারা ওয়ার্ড এক মুহুর্তে 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। তিনটি ট্রেনিং নার্স, ছটে! 
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রেফুজি আয়া, আর এলোমেলো কয়েকটা জমাদার, ওয়ার্ড বয়, 
ঘেযাঘে'ষি করে আসে পরস্পর । 

“মেমোরাগামটা তখন দিয়েছিলাম সই করার জন্যে । সই করল 
না কিছুতে । বললাম, কেন অন্য ডাক্তারেরাও তো সই করছে। 
মা! উপরওয়ালাকে চটাতে চান না উনি আর আমাদের বলবে 
মুটকী ! আমরা নিজেদের মধ্যে যাই বলি না কেন ওঁর কি রাইট 
আছে সেকথা বলার? জয়া হাপাচ্ছিল তখনো। রায়ের সঙ্গে 
ঘে'ষাঘেষি করে দীড়িয়ে যখন কথা কইছিল জয়া তখন তাহলে ওই 
কাগজটাকেই দেখেছিল স্ৃবাল! । 

কিন্ত কি শুনছে স্থবালা ? আমাদের ! “ম্ববালা ও ওদের !, 
তাকে অপমান করাটাও ওদের অপমান। কিন্তু কেমন করে। 
জয়ার দিকে ভালো করে এতদিন পর তাকায় স্ুবালা । খাটতে 
খাটতে শুকিয়ে যাচ্ছে মেয়েটা । চেত্রদিনের বিবর্ণ দেবদারুর মতো । 
তবু তার পাতাগুলো কেমন রুখে ওঠা সোজা, মাথা উঁচু করা। 
এই কি একালের মেয়ে ? 


মেমোরাগ্ডামটারই ফল কিনা কে জানে । অনেক লোকের এক 
সঙ্গে অতগুলো স্বাক্ষরের মধ্যে কোনো মন্ত্র আছে কি না কে জানে-_ 
ওপরতলার ইন্কুপটা থামল একটু । কয়েকটা দাবি মানা হল, 
কয়েকটার জন্তে প্রতিশ্রুতি । কয়েকটা বাতিল। আর মুখে কিছু 
না বললেও ওপর থেকে, ভেতর থেকে, পাশ থেকে সন্ধানী সতর্ক 
কয়েকটি দৃষ্টি স্থির রইল কি যেন একটা ছুর্যোগের অপেক্ষায়। 

তা থাক। এক ওয়ার্ড থেকে আর-এক ওয়ার্ড, এক সিড়ি থেকে 
আর-এক সিঁড়ি, এক বিল্ডিং থেকে আর-এক বিল্ডিং-_খুশীর একটা 
চাপা বিহ্যৎ ছড়িয়ে পড়ল-_যেন এই বেহায়া মেয়েগুলোরই চোখ 
মুখ ছাপিয়ে উঠা অন্ত আর-একটা আরো বড়ো হাসির চাপ! 
বিলিক। 
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কাজের চাপ যথেষ্ট না কমলেও আবার হিলের শব্দে উঠল খুট- 
খুট পাখির ছন্দ__-সাজের ঢেউয়ে উঠল ভেসে যাওয়া হাসের দোলা । 
আর রাত্রে রোগীদের খাওয়া-দাওয়া ইনজেকশন ওষুধ সব হয়ে 
যাবার পর লাইট অফ করে দেবার পর বেডে বেডে ভিড়াক্রাস্ত 
করিডরের একটা কোণে দাড়িয়ে স্রুবালা দেখল-_-্বপ্পের মতো 
ছায়৷ সেই দেবদারু সারি ছায়া__অথচ হঠাৎ কেমন নতুন লাগে 
সব কিছু ।_সেই জোড়ায় জোড়ায় একালের এই নতুন মেয়ে 
পুরুষ দ্রাড়িয়ে__কথা ওদের ফুরোতে চাইছে না, তবু কেমন 
নতুন । 

সেই জয় আর জয়ার গ! ঘেষে পাঞ্জাবি-পর৷ ঘাড় খোচা সেই 
মৃতিটা। সে মূতি তার স্বামী নয়, ওপরওয়ালা ডাঃ রায় নয়, 
অন্ত কেউ? কে? 

হঠাৎ চমকে ওঠে স্থবালা। পেছনে ডাঃ রায়। গালাগালি 
দিচ্ছে না-_ কিন্তু শ্বাপদের মতো একটু হাসি লেগে আছে তার ঠোটের 
কোণে “দেখেছেন সিস্টার। আপনি সাক্ষী রইলেন। কোয়াটারের 
গেট কখন বন্ধ হয়ে গেছে। অথচ জয়া বাইরে কথা বলছে একটা 
লোফারের সামনে । আই নো হিম। এখানে পেশেন্ট ছিল কিছুদ্দিন 
-_ছ'টাই বাস কণ্াক্টর। এর আগেও অনেকদিন দেখেছি, কিছু 
বলিনি...কিন্ত ডান আপনি সাক্ষী--.। 

নিঃশবেে ডাঃ রায় চলে যায়। নিঃশব্বে ফিরে আসে একেবারে 
খোদ্ব মেট্রনকে নিয়ে “সী দিস্‌ ইজ স্থ্যাগালাস্‌ এণ্ড সি ওয়াজ দি 
রিঙ লীডার অব ছ্াট ট্রাবল্‌*-., 

ইয়েস! সব চেয়ে মু আর সব চেয়ে ভয়ঙ্কর গলায় মেট্রন 
ডাকলে, “বয়, এ নোট হোম সিস্টার কো পাশ দে দেনা." 

হঠাৎ দুরে দাড়ায় সবালা। থরথর করে কাপতে শুরু করেছে 
সে। অদ্ভুত আনাড়ী একটা আবেগে জীবনে প্রথম সে প্রতিবাদ 
করে উঠল-_না !, | 
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“তার মানে ? মেট্রন অবাক হয়ে তাকায় এই নিরীহতম 
কুরূপা মেয়েটির দিকে। না, না মেউ্রন না! ওরা থে 
ভালোবাসে !; 

গলার স্বর সুবালার আশ্চর্য দৃঢ় অথচ ছুই চোখ তার কখন 
ভরে উঠেছে এক ছুর্বোধ্য চোখের জলে «ওরা যে ভালোবাসে মেষ্রন, 
ভালোবাসে ॥ 
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গান্ধারী 


মেডিকেল কলেজে পড়ি। ছুটিতে ছুটিতে বাড়ি যাই। বাড়ি 
মানে মফস্বল জেলার একটা শহর। বাড়ি যাই আর আশ্চর্য লাগে। 
যে শহরটাতে বড় হয়ে উঠেছি, সেটা আসলে এত তুচ্ছ, মামুলী এত 
পেছিয়ে পড়া ছিল নাকি কখনো ? 

শহরটা হয়ত যা ছিল তাই আছে, হয়ত বা একটু এগিয়েছে। 
কিন্ত আমাদের মন এগিয়ে এগিয়ে চলেছে তার চেয়ে অনেক দ্রুত 
একটা গতিতে । তাই এক একবার ছুটিতে শহরে আসি, আর এক 
এক পোৌঁচ ম্লান হয়ে যায় শহরটা, এক এক ডিগ্রি তুচ্ছ। ছেলেবেলায় 
মোড়ের যে ঝুপসি গাছটা দেখে বিস্ময়ে চোখ ভরে উঠত, এক ছুটিতে 
এসে চোখে পড়ল তার মধ্যে এতটুকু অসাধারণ কিছু নেই-_নিতাস্ত 
মাঝারি আকারের একটা.ধুলো-ভরা! বট। মেথর পাড়ার যে বদরাগী 
ভয়াবহ মাতালটাকে দেখে পাড়াস্ুুদ্ধ সকলে বার বার ভয় পেয়েছি, 
আর মনে মনে অস্ুরের মুতি কল্পনা করেছি, এক ছুটিতে এসে 
মনে হল সে একটা নিতান্ত গ্রাম্য বিনীত বৃদ্ধ লক্ষ্মীছাড়া মাত্র । 
তাকে দেখে করুণা ছাড়া আর কোনে ভয়াবহ অনুভূতির অবকাশই 
হবে না। 

শহরের সবচেয়ে বলবান লোকটা, সবচেয়ে স্ত্পুরুষ বাবুটি, সব 
চেয়ে মাননীয় মাষ্টারমশাই- বছরের পর বছর এ'রা সকলেই আমাদের 
চোখে এক এক পৌঁচ ম্লান, এক এক ডিগ্রি করে মামুলী হয়ে উঠতে 
লাগলেন। আমাদের কষ্ট হত, তবু মেনে নিয়েছিলাম এই হবে, কেন 
না আমরা তখন এক এক ডিগ্রি করে এগিয়ে চলেছি । 
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ফলে মা-মণিকে দেখে সেই ছেলেবেলার যা যা মনে হত, পরে যে 
আর তা মনে হবে নাঃ সেট! জান! কখা। তবু ছুটিতে এলেই মা-মণির 
সঙ্গে একবার করে দেখা না করে যেতাম না। তার রান্নাঘরের 
সামনে পি'ড়ি পেতে বসতাম, চা খেতাম কাসার গেলাসে। ওঁদের 
বাড়িতে চিনেমাটির কাপ বড়ো একটা থাকত ন|। 

আর গল্প করতাম। মা-মণি নিজে যেমন গল্প করতে 
ভালোবাসতেন, তেমনি শোনার মতো গল্প পেলেও ছাড়তেন না 
কখনো । বলতেন, “তোরা তো আজকাল কলকাতার লোক । নতুন 
কি দিনেমা দেখলি বল না।, 

নতুন দেখা যা-কিছু, নতুন আইডিয়া যা-কিছু যথাসাধ্য মা-মণিকে 
শোনাতাম। অতি আধুনিক কোনো৷ একট৷ ইংরেজী ফিল্ম কিংব৷ 
অতিখ্যাত কোনো একটা ফরাসী উপন্যাসের গল্প শুনিয়ে বলতাম, 
জানো মা-মণি দুনিয়াটা ভয়ানক এগিয়ে যাচ্ছে । লোকে আর, 
বানাতে চায় না, সত্যি করে বলতে চায়।+ 

কিন্ত এ তোদের কি সত্যি হলরে বীর? যেগল্প বললি তার 
মানে তো এই যে ভালোবাসাটা আসলে ভালোবাসা নয়, নিতান্ত 
স্বার্থপর একট! প্রবৃত্তি? এ কী রকম সত্যি? এ সত্যিজেনে 
লাভ কি? 

আমি ডাক্তারির ছাত্র। ডাক্তারি প্রমাণ দিয়ে জানাতাম, 'রকম- 
টকম বুঝি না, লাভ লোকসানের কথা নয় কিন্তু এই-ই হল বিজ্ঞানের 
আবিষ্কার। বিজ্ঞানকে গাল দাও কিংবা গ্রহণ করো; সেটা 
বিজ্ঞানই |, 

মা-মণি বলতেন, "হয়ত তোদের কথাই ঠিক। কিন্তু সব সত, 
তোরাই জেনে ফেলেছিস বলতে চাস? আর হলেই বা সত্যি। 
সত্যিই কি সব? আমি যদিনা মানি?” 

মা-মণি তর্ক করতেন, কিন্তু কিছু না জেনে । সেই অনেক কাল 
আগে যা জেনেছিলেন যা শিখেছিলেন সেইটুকুর জোরে। তারপর; 


৯৭ 


না শেরে, উঠে যেতেন সংসারের এটা ওটা কাজে। কোলের 
মেয়েটাকে হুধ খাওয়ানো হয় নি। তার বড়োটা ধুলোর মধ্যে 
গড়াচ্ছে? বড়ো ছেলে মাটি ক পাশ করার পর থেকে বাঁড়িতে বিশেষ 
থাকে না। মাঝখানের ছেলেমেয়েগুলো পড়ার নামে এর ওর সঙ্গে 
খুনসুটি করে চলেছে অনবরত। 

আর তখন, অসহা মামুলী মনে হত মা-মণিকে। অসহা রকমের 
পেছিয়ে-পড়া এক গ্রাম্য মাষ্টারের মধ্যবয়সী স্ত্রী মাত্র। সংসারের 
অনটন আর একগাদা ছেলেমেয়ে ছাড়া আর কোনো ভাবনা ভাবার 
ক্ষমতা যার নিঃশেষ হয়ে গেছে অনেকদিন। অথচ এই মা-মণিকে 
আমরা একদিন কী চোখেই না দেখেছিলাম । 

ইংরেজীর নতুন মাষ্টার এসেছিলেন প্রমথবাবু। যা পড়াতেন সব 
কিছুই অপুর্ব লাগত। স্কুলের পড়া ছাড়াও তার বাড়িতে আমর! 
হানা দিতাম দলবেঁধে । কিছু দিনের মধ্যেই দেখা গেল প্রমথবাবুর 
চেয়েও বড়ে। আকর্ষণ আছে প্রমথবাবুর বাড়িতে £ মা-মণি। 

প্রমথবাবুকে আমরা ডাকতাম স্তার বলে । প্রমথবাবুর স্ত্রীকে কি 
বলে ডাকা যায় আমর! ভেবে পাই নি £ গুরুমা ? কাকীমা, মাসীমা ? 
কোনোটাই ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না। মা-মণিই বললেন, “শোনো, 
গুরুমা-টুরুমা নয় বাবা । কি বিচ্ছিরি সেকেলে ডাক। তোমরা বরং 
আমাকে মা-মণি বলে ডেকো, কেমন ? 

ডাকার মতো এমন স্থন্দর একটা নাম আমরা এর আগে কখনো 
শুনিনি। উল্লাসে আমরা চেঁচিয়েছিলাম, ঠিক তো! ! কি সুন্দর নাম । 
মা-মণির বুদ্ধি ছাড়া এসব আর কারো! কাছ থেকে বেরুবে না ॥ 

আমাদের কাছে মা-মণি ছিলেন যা! কিছু সুন্দর, যা কিছু আধুনিক 
তারই প্রতীক। 

আমাদের যেতে দেখলে মা-মণি একটা না একটা কবিতার 
লাইন বলে আমাদের অভ্যর্থনা করতেন আর সব কবিতা 
'ববীন্দ্রনাথের | 


যাবো বলে কোনোদিন যদি যেতে দেরি হত, তো দেখতাম 
মা-মণি ঠিক ফাড়িয়ে আছেন দরজায়। আমাদের দেখে স্থুর করে বলে 
উঠতেন, প্ঘন্টা বেজে গেছে কথন অনেক হল বেলা -.., 

বাইরের ঘরে অতিথি অভ্য।গত কেউ এলে প্রমথবাবু যখন তার 
দরিদ্র আয়োজন নিয়ে বিব্রত হয়ে উঠতেন, তখন অন্দরে মা-মণি 
খানিক রহস্য খানিক আক্ষেপে চা তৈরি করতে করতে হাসতেন, 
দেখেছিস তোদের স্যারের কাণ্ড! “কোথায় বাছ্য কোথায় মাল্য 
কোথায় আয়োজন... আর তখন মা-মণির সংসারের সমস্ত 
দারিদ্রটুকুও যেন সুন্দর হয়ে উঠত। 

আমরা প্রায়ই আলোচন1! করতাম ম্যাটিক পাশ করেকেকি 
করব এই সব। খন মাঝে মাঝে সমস্ত আলোচনাটাকে এক 
আশ্চর্য বেদনার জগতে তুলে দিয়ে মা-মণি আবৃত্তি করতেন, “পাগল 
হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম, কন্তরী মৃগ সম. 

আমরা প্রায়ই তর্ক করতাম, কে সুন্দর দেখতে, কে কুৎসিত, কে 
ফর্সা, কে কালো । আর তখন সমস্ত আলোচনা ভাসিয়ে দিয়ে 
মা-মণি হয়ত গুনগুন করে উঠতেন, কালো তা সে যতোই কালো 
হোক, দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ ।, 

আর বিম্ময়ের শেষ পেতাম না আমরা । 

খুব বেশি পড়াশুনা ছিল না মা-মণির। কিন্তু এমন আশ্চর্য 
একটা মন ছিল, যা! আমাদের বাড়ির, আমাদের চারপাশের বাড়ির 
কারো মধ্যে আমরা দেখি নি। পাঠ্যপুস্তকের বাইরে রবীন্দ্রনাথের 
যে কবিতা আমরা হয়ত কোনোদ্দিনই পড়ে দেখতাম না, সেইসব 
কবিতা যেন একটা জীবন্ত মানে নিয়ে মা-মণিকে গড়ে তুলেছিল । 
সেইসব না-শোনা না-চেনা কবিতা থেকে আমরা কিছুতেই 
মা-মণিকে আলাদ! করে দেখতে পারতাম না । 

অথচ মা-মণির চারপাশের যে জগতটা ছিল, তার সঙ্গে এই 
কবিতার জগতের এতটুকু কোনো মিল থাকলেও না হয় হত। 


৯১৯৯ 


প্রমথবাবু পড়াতেন ভালো, কিন্তু হাজার হলেও তিনি ছিলেন মফন্থল 
স্কুলের এক মধ্যম মাষ্টার মাত্র। অভাব-অনটনের শেষ ছিল না। 
আর ওই বয়সেই মা-মণির ছেলেপিলে হয়ে গিয়েছিল একপাল । 
বড়ো! ছেলে শ্যামলটা আমাদের চেয়ে বছর চার-পাচের ছোটো। 
আর সবচেয়ে ছোটো ছেলে কেউ ছিল না। কেন না, একটা ছেলে 
কোল থেকে নামতে না নামতেই দেখা যেত মা-মণি আবার একদিন 
তাদের বারান্দার এক কোণে চট টাডিয়ে খালিগায়ে কিছু ছেণ্ডা 
হ্যাতাকানি জড়িয়ে শুয়ে আছেন। আর অন্ধকার অশুচি আতুড় 
ঘরটার দোরগোড়ায় বসে ছানিপড়া চোখে ধাই বুড়ী কাঠকয়লার 
মালসায় হাওয়! দিয়ে আগুন করছে। 

মাত্র এইরকম সময়ে মা-মণি কবিতা বলতেন না কোনো। 
কেমন অদ্ভুত তৃপ্তির এক কণ্স্বরে আতুড়ের অন্ধকার থেকে লালচে 
একটা শিশুকে অল্প একটু তুলে বলতেন, তোদের আর একটি ভাই 
বাড়ল বীরু! এটা কিন্তু অন্যগুলোর মতো! হবে না, নারে বীরু ? 

আমরা! অবাক হয়ে বলতাম, “সত্যি মা-মণি, তোমার এ ছেলেটা 
ভারি সুন্দর হবে কিন্ত।, 


কিন্তু তখন যেটা তেমন করে চোখে পড়ে নি, পরে সেইটাই 
দৃষ্টিকটু লাগতে লাগল আমাদের কাছে। মা-মণির ছেলে হওয়া । 
মা-মণির কবিতার সঙ্গে এই একের পর এক ছেলে হয়ে যাওয়ার যেন 
কোনো মিল নেই। 

আমর! শুনতাম পাড়ার সকলে ঠাট্টা করছে প্রমথবাবুকে ঃ 
প্রমথবাবু আর কটি হবে আপনার ? 

প্রমথবাবু গম্ভীর হয়ে যেতেন। 

ঠার্টা হত মা-মণিকে নিয়েও। মুখের ওপর কেউ বলত না, 
কিন্ত আড়ালে মুখ টিপে বলত, গান্ধারী। মাত্র এগারোটি হয়েছে, 
এখনি কি। একশটি না হওয়া পর্বস্ত থামে কি না দেখো । 


১০৩ 


আমরা তখন বড়ো হয়ে উঠেছি। কলেজে পড়ছি। 

এমন সব জিনিস তখন আমাদের চোখে পড়ত, বা আগে 
পড়ে নি। 

প্রথম অনুভব করলাম, মা-মণি দেখতে মোটেই স্থন্দর নয়, অথচ 
আগে কি স্ুন্দরই না! মনে হত মা-মণিকে। চোখে পড়ল মা-মণির 
চেহারার মধ্যে কেমন একটা ধস খাওয়া ভাব আছে। কপালটা 
বড়ো, চুলগুলো শুধু পাতলা নয়, বিছছিরি একটা টাক পড়েছে পাশ 
দিয়ে। চোখ ছুটো যেন কোনো! একটা রুগ্ণতার চাপে খালের মধ্যে 
ঢোকা। চোখের কোণগুলোতে কিসের একটা কদর্ধ কারুণ্য। 
শেমিজের বাইরে কঠার হাড়টা উচু, ঘামাচি-ভরা শিথিল চামড়ায় 
ঢাকা। শরীরের সমস্ত কাঠামোর মধ্যে শুধু মাঝখানটাতেই যা কিছু 
স্থলতা। তাছাড়া আর সব কিছুই কেমন শীর্ণ, শিথিল, বাঁকা, কুৎসিত।- 
হাসলে চোখ ছুটো৷ এখনো ছলছল করে ওঠে, কিন্তু তাতে কেবল 
করুণাই জাগে বেশি করে। 

ছুটিতে মা-মণির সঙ্গে দেখা করতে এলে এখনে! মানি 
ঠিক তেমনি করেই কবিতার স্থরে সম্ভাষণ করতেন £ গান 
গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে। দেখে যেন মনে হয় চিনি 
উহারে ? 

আমরা! হাসতাম আর মনে হত, টি এই লাইনটা ঠিক এমনি 
করেই মা-মণি আরো! কতোবার যে বলেছেন। সে বলায় আর কোনো 
বিস্ময় ছিল না তখন, ছিল শুধু. এক জীর্ণ পুনরাবৃত্তি। শুধুই এক 
অভ্যাস। সে অভ্যাসকে শুধুই উনিশ শতকের ভাবপ্রবণতা বললে 
বোধহয় ভূল বলা হবে, বল! উচিত উনিশ শতকের ভাবপ্রবণতার 
একটা নকল অভিনয় মাত্র। 

এবং তার চেয়েও বড়ো কথা, মাঝে মাঝে সম্ভাষণ করতেও 
আসতেন না। প্রমথবাবু থেকে শুরু করে একপাল ছেলেমেয়ের জন্ত 
হাজার রকমের সাংসারিক কাজ সেরে মা-মণি তখন নিজের আতুড় 


পূর্ব- ১৩২ 


নিজেই তৈরি করে নিচ্ছেন। বারান্দার সেই অবধারিত কোণটিতে 
মন্থর পরিশ্রমে চট টাঙাচ্ছেন, খড় গু'জছেন খু'টির চারিপাশে। 
বড়ো মেয়ে কমলকে হুকুম করছেন ছেঁড়া হ্যাতাকানি কোথায় কি 
আছে খুজে দেখতে । 

াতুড়ে যাবার আগে এইরকম সময়টাতে মা-মণির হাড়-খোচা 
চেহারার মধ্যেও অবশ্য কেমন একটু মায়া জেগে উঠত। শিথিল 
চামড়াগুলে! টান টান হয়ে উঠত একটু । বুকটা অল্প একটু পুরু। 
চোখের চাউনি কেমন খানিক ঢলঢল। আর তখন আমরা গেলে 
কবিতা! শোনাতেন না! মা-মণি। কেমন একটা ভরা ভরা টস্টসে 
গলায় আস্তে করে বলতেন, 'এসেছিস বার? বোস। তোরাতো৷ 
বড়ো হয়ে গিয়েছিস এখন । বড়ো হবি, উন্নতি করবি। মাঝে মাঝে 
ভাবি আমার এতগুলো! ছেলেমেয়ে-_একটাও যদি মনের মতো! হতো ? 
একটাও হল না ।” 

বলতাম, “থাক, থাক'আপনি নিজে এই অবস্থায় অতো খাটবেন 
না। আমাকে বলুন কি করতে হবে । 

জানতাম, এর কয়েকদিন পরে এলে কি দেখব । দেখব অন্ধকারের 
কোণ থেকে ন্যাতাকানি জড়ানো! মা-মণি একটা লালচে শিশুকে 
অল্প একটু তুলে বলছেন, তোদের আর-একটি বোন বাড়ল বীরু। 
এট! কিন্তু অন্তগুলোর মতে। হবে না, নারে বীর? আমার মন 
বলছে'*” 


_ মাঁমণির মন যাই বলুক, আমি ডাক্তারি পড়ি। মেজাজটা 
বিতৃষ্ণায় ভরে উঠেছিল বিশেষ করে প্রমথবাবুর ওপর । ভেবেছিলাম, 
মাষ্টারমশাইকে খোলাখুলি বলব । 

কিন্তু বলি-বলি করেও সঙ্কোচে আটকেছিল। তারপর কোন 
সময় আবার কলকাতায় ফিরে এসেছি। কলকাতার জীবনের মধ্যে 
ডুবে গেছি। বলা হয় নি। 
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বছর দেড়েক পরে আবার গিয়েছি ছুটিতে । মা-মণির সঙ্গে 
প্রত্যেকবারের মতো একবার আনুষ্ঠানিক দেখা করে আষতে হবে 
জানি। কিন্ত তখনো পর্যস্ত যাওয়! হয়ে ওঠে নি। ূ 

হঠাৎ মা-মণির বড়ো! ছেলে শ্যামল নিজেই একদিন এসে হাজির 
হল সন্ব্যেবেলা ৷ 

শ্যামলটা বড়ো! হয়ে উঠেছে, প্রায় জোয়ান। কিন্ত সেই কবে 
ম্যাটিক পাশ করার পর আর পড়াশুনাও হয় নি ওর, কোনো কাজেও 
লাগতে পারে নি। ভেবেছিলাম, গতবার ও যেমন বলেছিল এবারও 
বলতে এসেছে, কলকাতায় কিছু একটা স্থৃবিধা করে দিন না বীরুদা। 
বাবা আর টানতে পারছে না। 

কিন্ত তার বদলে ও বললে, “বীরুদা1, আপনাকে এখুনি যেতে হবে 
আমাদের বাড়িতে। মা কেমন করছে।” 

ওর ফ্যাকাশে মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কেন, কি হল 
মা-মণির ? 

শ্যাম একটু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে অস্ফুট গলায় বললে, “ছেলে 
হতে গিয়ে? 

এতবড়ো৷ এক জোয়ান ছেলের কাছে তারই মায়ের প্রসব-প্রসঙ্গ 
কেমন লাগছে কি জানি ভেবে তাড়াতাড়ি কথা চাপা! দিলাম, “চল্‌ 
যাচ্ছি, কি মুশকিল । 

জানতাম এই হবে। এইরকম একটা অঘটন না হওয়৷ পর্যস্ত 
ওদের এই গ্রাম্য অভ্যাসের সমাপ্তি ঘটবে না। 

গিয়ে দেখি সারা ঘর থমথমে । বেকোর মতো মুখ করে প্রমথবাবু 
বসে আছেন চুপ করে। মা-মণির মেয়ে, শ্যামলের ছোটো! বোন 
গীতুটারও বিয়ে হয়ে গিয়েছিল বছর ছুই-তিন আগে। বাপের বাড়ি 
এসেছে ছেলে কোলে নিয়ে। ছেলে কোলে করেই স্তব্ধ উদ্দিগ্ন 
ছোটাছুটি ঝা. করার সেই করছে। আর সেই বারান্দার কোণে ঠিক 
তেমনি করেই ছেঁড়া চট আর খড়-বাখারি দিয়ে অশুচি একটা 
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অন্ধকার কোণ রচনা কর! হয়েছে ঠিক সেই আগের মতে! । শুধু 
আগের আগের বারের মতো সেখান থেকে মা-মণির ফিসফিসে ডাক 
শোনা যাচ্ছে না এবার। শোনা যাচ্ছে শুধু থেকে থেকে এক 
বিকৃত যন্ত্রণার গোঙানি। ূ 

স্বণায় প্রমথবাবুর *সঙ্গে কথা বলতেও ইচ্ছে করছিল না। দীতে 
দাত চেপে বললাম, হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে এখুনি । 

জানতাম, শহরের যে সরকারী হাসপাতালটায় নিয়ে যাবার কথা 
বলছি, সেখানে শহরের ভদ্রলোকের! এখনো যেতে সাহস পায় না। 
তবু এই অন্ধকার নরক আর বুড়ী ধাইয়ের চেয়ে সেটা শতগুণ 
ভালো। 

ছুই দিন ছুই রাত্রি ঘুম ছিল না! আমার। এখনো! পাশ করে 
রেরুইনি তবু মফম্বল হাসপাতালের সরকারী ডাক্তারদের কাছে খাতির 
ছিল আমার। ছদিন পরে একটি অপরিপুষ্ট মরা ছেলেকে স্যাক্ড়ায় 
জড়িয়ে প্রমথবাবুর কাছে এনে দিলাম, “এই নিন্‌ স্তার, ধরুন, সৎকার 
করে আসুন গে! আরো ছেলে চাই আপনার ? আশ্চর্য | আমার 
গলার স্বরে দ্বণার তিক্ততাটুকু একটুও চেপে রাখার চেষ্টা করি নি 
আমি। প্রমথবাবুরপ্রায়বৃদ্ধ নির্বোধ মুখটা খালি বিহ্বলের মতো 
আমার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। কিছু বললেন না তখন। 
বললেন রাত্রে, মা-মণি বাঁচবে এইটে জানার পর। 

'বীরুঃ তুই ভেবেছিস এ বুছি আমার জন্যে? নারে, আমি চাই 
নি! এতগুলো ছেলেমেয়ে কোন বাপে চায়? এতগুলো! পেট ! 
একটাও কি মানুষ হচ্ছে? একটাকেও মানুষ করে যেতে পারব 
না। কিন্ত'-ওযে মানে না। ও তবু চায়।.'.আমি কি করব 
যদ্দি'..১ .. 

নানি রান্য্রনলা কেন? 

এ নিরিিটারানা কি সব বললেন পরিষষার 
হল না। | 


শুধু কী রকম একটা অদ্ভুত অস্বস্তি মনের মধ্যে বিধে রইল 
কেবল। মা-মণির যখন জ্ঞান হল, রূঢভাবেই বললাম, “এইবার খুব 
বেঁচে গেছে! মা-মণি ১ কিন্ত আর যদি ছেলে হয়, বাঁচবে না !» 

মা-মণি আমার মুখের দিকে চেয়ে তারপর কি যেন খু'জলেন। 
আমি জানতাম কি খুঁজছেন। বললাম, “নেই, ওটা বাঁচে নি। কিন্তু 
রাযি জানার যারে ॥ মা-মণি তাকিয়ে 
রইলেন শুধু। পু 

এন্টি রিটন আমাকে । আমি' 
বলেই চললাম, “তুমি বুড়ী হয়ে গেছো! মা-মণি, বুঝেছ? আর কেন? 
আর হবে না, আর হওয়া উচিত নয় । 


রূঢুভাবে যেটা বলেছিলাম, সেটা আমাদের চিকিওসা শাস্ত্রের 
নির্দেশ অনুসারেই বলেছিলাম। ছুটি শেষ হয়ে গেলে যাবার আগে 
মা-মণিকে আরও একটু নরম করে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম ব্যাপারটা । 
মা-মণি চুপ করে রইলেন। বললাম, “কি ভাবছে! % 

মা-মণি ম্লান হাসলেন, “তাহলে মরে যাবো বলছিস ? 

বললাম হ্যা! তোমার দেহটা আমর! পুরোপুরি পরীক্ষা করে 
দেখেছি। দেহের একটা নিয়ম আছে তো। সে নিয়মকে মানতে 
হবে। তোমার, দেহযন্ত্র আগে যা পেরেছে তা আর পারবে না? 

“দেহের সব সত্যি তোর! জেনে ফেলেছিস বলতে চাস ? 

হ্যা, মা-মণি, হ্যা অন্তত এটা জেনেছি 

মা-মণি চুপ করে রইলেন একটু। 

“আমার এতগুলো! ছেলেমেয়ে । সব কটাকে কি ভালোই না৷ বাসি 
বীরু। স্ব কটাকে ! যেটা মরে গেলো! সেটাকে দেখিনি, তবু সেটাকে 
ভালোবাসি কেমন। বড় থেকে ছোটটা সবাইকে । তবু কিমনে হয় 
জানিস, যেন ভারি সুন্দর একটা ছেলে হবে আমার। ছেলে হোক 
মেয়ে হোক, এমন সুন্দর একটা কিছু হবে, যা আর কারো মতো নয়। 
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তা কেন হয় না বীরু, বার বার এত যন্ত্রণা সইলাম, উবু সব কটাই 
(মন একই রকম মামুলী হয়ে বাচ্ছে। যেগুলো হয়েছে সেগুলোকে 
ভালোবাসি ভীষণ, কিন্তু তবু আশ! করি অন্ত আর একটা...অন্য আর 
একটা কিছু..'কিন্ত এই তাহলে শেষ, আর হবে না বলছিস ? 
"আমি জোর করে প্রসঙ্গটা ফিরিয়ে এনেছিলাম চিকিংসা-শান্ত্ে। 
“ঘা, হ্যা এই শেষ, আর হবে না?” 

মা-মণি ছলছল চোখে "অনেকদিন পরে স্থুর করে বলেছিলেন, 
"যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না__» 


তিনবছর পরে আবার ফিরেছি দেশে। মা-মণির সঙ্গে দেখ 
করতে গেলাম। দেখলাম মা-মণি অনুস্থ। ঘর ভন্তি একপাল ছেলে- 
মেয়ে। স্টামল আমাকে দেখে দৌড়ে এল, 'বীরুদা ! দেখুন আপনি 
বদি পারেন বোঝান। আমরা পারলাম না। লজ্জা সরম ফেলে 
রেখে আমি, গীতু, গীতুর ছোটোটা সবাই মিলে রোজ মাকে 
বোঝাচ্ছি। কিন্তু মা কিছুতেই শুনবে না । ডাক্তার বলেছে, এখনো 
সময় আছে": । কিন্ত মা. 

০“তার মানে 1 আমি চমকে উঠলাম, 'আবার ? আমি ভাক্তার। 
সেবারকার অপারেশনের পর কোনো নারীর দেহ যে আবার অস্তঃসত্বা 
হতে পারে, তা সহজে বিশ্বাস হতে চায় নি। 

ত্রস্তে গিয়ে দাড়ালাম মা-মণির শিয়রে। মামণি না কোন 
অচেনা কুৎসিত এক প্রৌঢ়া। ফ্যাকাশে চামড়া, খোঁচা খোচা হাড, 
'শাদার ছিটে-লাগা পাতলা চুল। অন্ত অন্য বার তবু একটু 
অস্থায়ী মায়া নামে চি রিনার রিনা তা 
এবার তাও নয়। 

শুয়ে শুয়ে মা-মণি গীতুকে দিয়ে যা যা দরকার যোগাড় করে 
রাখছিলেন__“ওরে গীতু, ছে জঞাকড়াগুলো। কেলিয় না মা। রেখে 
দিস। শ্ঠামলটা যদ্দি কিছু নতুন চট নিয়ে আসে... 
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আমাকে দেখে মা-মণির ফ্যাকাশে মুখখানাতেও কেমন একটা 
অপাধিব উচ্ছাস দেখা দিল-__“বীরু, তুই এসেছিস। আয়। তুই 
বলেছিলি হবে না, কিন্তু গ্যাখ."." 

আমি জবাব দিলাম না।' আমি জানি সা-জণি বেপার পড়ে 
আছেন সেটা মৃত্যুশয্যা। কোন ধর্বস্তরির হাত নেই তা রোখে। ' 

তুই বলেছিলি, সব সত্যি তোরা জেনে ফেলেছিস। হয়ত দেহটার 
কলকজা জানিস, কিন্তু মা-কে তোর! জানবি কি করে ? 
আমি চুপ করে রইলাম। হঠাৎ চমকে উঠলাম এক অন্তত 
স্বপ্লাতুর ফিস্ফিসে আওয়াজে, “আমি মরে যাবে! বলছিস ?1.**কিন্ত 
এবারকার ছেলেটা হয়ত অন্তগুলোর মতো! হবে না। নারে বীর? 
আমার মন বলছে... 

সেই অনেক__অনেককাল আগে মা-মণি যখন দেখতে সত্যিই 
স্বন্দর ছিল, আমরা যখন ছোটো! ছিলাম তখন মা-মণি ঠিক যেমন সুরে 
একটা লালচে কচি বাচ্চাকে অল্প একটু তুলে ধরে আমাদের বলতেন, 
অবিকল সেই স্ুর। 

দি খিদে সাতে মি লে ছি 
মা-মণি, এটা কিন্তু সত্যিই ভারি সুন্দর হবে... 

আমার ছু চোখ দিয়ে 'কখন সরস সর 
জানি না। 


জন্মভূমি 

তোমায় কখনে! চিঠি লিখি নি। তাই শুরুতেই একটা লজ্জায় 
পড়েছি, কি বলে সম্বোধন করব! দেখেছি সমবয়সী অন্ত মেয়েরা 
কিলেখে। কিন্তুছি, অমন কোনো বিশেষণ নাই.বা রইল। 

তারপর লিখবো তো, কিন্তু কোথায়? এত রাগ হচ্ছে তোমার 
ওপর। জানি হিন্দৃস্থান অনেক বড়ো, অনেক ভিড়। যতোটা বড়াই 
নিয়ে গিয়েছিলে ততোটা বলার মতো! কিছু করে উঠতে পারো নি 
হয়ত। কিংবা কে জানে হয়ত পেরেছে । শুধু ঠিকানাটা কেন দিলে 
না সুব্রত? তাহলে আজ যখন কাউকে একটা কিছু জানাবার জন্যে 
মন কি যে করে উঠছে, কিছু একটা কিছু বলার জন্যে ভারি ভারি 
লাগছে বুক তখন সবার আগে তোমাকেই তা জানাতে পারতাম । 
জানি এ চিঠি কোনোদিনই তোমার কাছে পৌঁছবে না। সেন্সর 
আছে, ছুই রাষ্ট্রের ছুই সীমান্ত আছে, তবু এলোমেলো! য1 ভাবি 
থাক্‌ না তা লেখা হয়ে। যর্দি কেউ কোনোদিন পড়ে। যদি কেউ 
কোনোদিন চমকে উঠে ভাবে, আরে এযে সীতার লেখা চিঠি ! 

ওপরের ছাপ দেখেই বুঝতে পারবে কোথায় আছি। পাকিস্তানের 
জেল। তুমি চমকে উঠবৈ জানি! কিন্ত আমিও কি কম অবাক 
হয়েছি নিজে? আমার মতো পাঁচিল-ঘেরা এক হিন্দুর বাড়ির 
কুমারী মেয়ে এমন অবাঞ্ছিত জায়গায় এসে পড়ব, তাকি আমিই 
ভেবেছিলাম। তবু এলাম তো। কষ্ট নেই বলব না। কিন্তু 
বোধ হয় সব চেয়ে উচু কষ্টের চাইতেও সবচেয়ে হুর্বল মানুষটা 
পর্যস্ত বেশী উচু। কিন্তু এ কথা হয়ত ভারি কথা হয়ে গেল 
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জেলখানায় থাকলে হয়ত এই-ই হয়। ভারি কথাগুলোকে না চাইলেও 
কেবলি ফিরে ফিরে আসে। . 

আর ফিরে ফিরে আসে কেবল স্বপ্ন, কেবল স্মতি। জেলে বড়ো 
'ভাবপ্রবণ হয়ে যায় মানুষ । কেবলি কিছু বলতে ইচ্ছে করে, 
কিছু ভাবতে ইচ্ছে করে _এমন কিছু যাতে আমাদের এই সেন্ট্রাল 
জেলের বাইরেকার গাছগুলোর মাথার দিকে চুপ করে চেয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে, কাদতে ইচ্ছে করে। শুধু ইচ্ছে, আর ইচ্ছের যে এত 
স্বালা, ইচ্ছের যে এত সুখ তা কে জানত। 

তুমি কেন গেলে, স্ব্রত! তুমি যদি থাকতে । না জেলে 
নয়, জেলের বাইরে কোথাও অপেক্ষা করে। কেন গেলে। তুল 
বুঝো না, এ কোনো অনুযোগ নয়। শুধু একটু ইচ্ছে। হয়ত 
অপেক্ষা করেই আছো অন্য একটা রাজ্যে অন্ত একটা রাষ্্ে। ছটো! 
মানুষ যতো সহজে হাতে হাত দিয়ে ঘন হয়ে আসতে পারে ছটো 
রাষ্ট্রও :* তা পারত! 

তুমি $'ন যাও তখন নানা কথার মধ্যে কি বলেছিলে মনে 
আছে? হয় তোমার দিক থেকে তুমি শুধু বলার ঝৌকেই 
বলেছিলে, ভেবে বলো! নি। তারপর হয়ত হিন্দুস্থানের নানা ভিড়ে 
আরো নানা কথার মতো সে কথা তোমার মনে নেই। কিন্তু আমি 
যে মনের মধ্যে সঞ্চয় করে রাখার মতো! কথা অল্প শুনেছি স্থুব্রত। 
তোমার প্রতিটি কথা আমি গুণে গুণে মনে করতে পারি। যাবার 
আগে তুমি বলেছিলে, “না, আর পারলাম না সীতা । ভেবেছিলাম 
জন্মভূমি ছেড়ে যাবো না। কিন্তু কই, কোথায় আমার জন্মভূমি । 
সংখ্যালঘুরা তাদের জন্মভূমি হারিয়েছে সীতা । দেখি অন্তত শ্বদেশটুকু 
খুঁজে পাই কিনা।, 

তুমি হিন্দুস্থানে চলে গেলে। 

আর ঝনাৎ করে কথাটা আমার মনের কোন একটা জায়গায় 
গিয়ে ঘা মেরেছিল। জন্মভূমি! কী আশ্চর্য ধ্বনি কথাটার ! 
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কিন্তু কী সেটা, কী! তোমরা জন্মভূমি পেয়েছিল, পেয়ে হারিয়েছ ? 
কিন্ত আমি ? আমার বয়সী মেয়েরা যে তা কোনোদিন পেলই না। 
আজ আমি কুড়ি। তুমি যখন চলে গেলে, তখন আমি ষোল । 
আর জন্মভূমি বলতে যে বয়সে কিছু একটা মনে মনে গড়ে তোলা 
যায়, কিছু একটা দিয়ে বুক ভরে নেওয়া সম্ভব, আমার সে বয়সে 
পৌছবার আগেই তো! ছুদিকের সংখ্যাগুরুরা আপন আপন দেশ 
ভাগ করে নিলে । শুনতাম, একটু একটু বুঝতে শুরু কর! থেকে 
শুনতাম, বড়োরা কখনে! উত্তেজিত হচ্ছে, কখনো উল্লসিত। কখনো 
ইংরেজের কথা হচ্ছে, কখনো লীগের, কখনো কংগ্রেসের । কখনো 
দাঙ্গার, কখনো স্বাধীনতার । আর যে কথাই হোক, তাতে বিস্ময়ের 
চেয়ে অনিশ্চয়ের ভাবটাই থাকত বেশী, তৃপ্তির চেয়ে অস্থিরতার । 
বড়োদের এই অনিশ্চিত ভাবনার জগৎ্টায় মাঝে মাঝে উকি দিয়েছি। 
কিন্ত সে নেহাতই মাঝে মাঝে । নেহাতই না-বোঝা কৌতৃহলে। 

তারপর অনায়াসে আমাদের বাড়ির মস্ত আডিনাটায় পাড়ার 
আরে! চার-পাঁচটা মেয়ের সঙ জুটে গোল হয়ে টেঁচিয়েছি ঃ এলাটিং 
বেলাটিং সই লো! রাজার খবর আইলো ! কি খবর আইলো! ! 
একটি বালিকা চাইক্ো ! কোন্‌ বালিকা চাইলো ! যুখী বালিকা 
চাইলো 1***তারপর যুখীকে ছিনিয়ে নেবার জন্যে ঝপা করে কোপ 
মেরেছি হাতে হাতে ধরা হাতের ওপর । 

না হেসো না। কিন্ত সত্যিই তো তখন কী ভীষণ ছেলেমানুষ 
আমরা । তারপর সত্যিকারের রাজার খবর একদিন এল। 
বড়োরা৷ বললে, আমরা পাকিস্তানে পড়েছি। কিছু একটা হল 
নিশ্চয়ই। কিন্তু বাইরের কিছু ধারণ! হবার বয়স থেকেই অনিশ্চয়ের 
যে পালা শুরু হতে দেখেছিলাম সেইটেই একাস্ত হয়ে উঠতে লাগল 
আমাদের কাছে। প্রতিদিন শুধু একটি আলোচনা শুনতে শুনতেই 
আমাদের কালের ছেলেমেয়েরা বড়ো হয়ে উঠতে লাগল-_চলো! 
খাই, পালাই, আর নয়। 
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গান শুনেছি, "ও আমার দেশের মাটি তোমার পায়ে ঠেকাই 
মাথা । কিন্তু বিশ্বীস করো, কোনো করি এমন বুকভরা সার্থকতা নিয়ে 
কি করে একথা রচন! করতে পাঁরে ভেবে অবাক হতাম ! জন্মভূমির 
কাছ থেকে কি পেয়েছিল সে কৰি যাতে এত স্থুর ঢেলেছিল, এত. 
দরদ? আমরা তা পাইনি। জন্মভূমি আমাদের কাছে আবেগের' 
উৎসভূমি হতে পারল না কোনোদিন । 

তাতে জানোতো, আমরা মেয়ে। বেশ একটু বনেদী হিন্দু 
সংসার আমাদের। আমাদের বাড়ির চারপাশে বেশ উচু করে 
দেয়াল তোল1। পুরনো বাড়ি। তাই এ পাঁচিলের সারা গায়ে 
শ্যাওল! জমে থাকে সারা বছর। গরমের সময় তা শুকিয়ে শুকিয়ে 
গুঁড়ো গুড়ো বাদামী রঙ ধরে, তারপর আবার সারা বছর ধরে 
সেই নোংরা সবুজ। এই দেয়ালের বাইরেকার জগংটাকে বোঝার 
মতো বয়স যখনই আসে তখনই এ বাড়ির মেয়েদের এসে ঢুকতে হয় 
এই দেয়ালের ভেতর। আর যে অনিশ্চিত যুগটায় আমরা বেড়ে 
উঠলাম, সেখানে যে কি হবে তা৷ ভেবে দেখো । বাইরে একটু উকি 
দিতে গেলেই যতে রাজ্যের নিষেধ আসত পেছন পেছন ফিসফিসিয়ে, 
'যাসনে ! এই সীতা যাসনে।, 

শুধু বড়োরা নয়, শুধু মা-কাকীরা নয়, স্কুলে(ক্কুলটা যদ্দি আমাদের 
বাড়ির কাছে না হত, তা হলে, স্কুলেও পড়া হত কিনা কে জানে) 
সমবয়সী মেয়েরা পর্যস্ত গণ্ডতীর বাইরে পা বাড়াতে গিয়ে থমকে 
দাড়াত শঙ্কায়, “না ভাই”আর বেশি যাবো না! এই সীতা, তোর' 
বডে সাহস দেখছি." 

জন্মভূমি আমরা দেখলামই না কোনোদিন । 

আর ওই ঘেরা দেয়ালের ভেতরকার অবস্থা তুমিও তো কিছু 
দেখেছো । তবু সবটা তুমিও জানো না। সবটা তোমাকেও বলা 
যায় নি। সকাল সন্ধ্যে ঘুরতে ফিরতে একটি কথাই শুধু সেখানে 
বার বার চীৎকার করে উঠত £ চলো যাই, পালাই! আর থাকা 
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চলে না। যেন আমরা বাড়িতে নেই, আছি কোন প্ল্যাটফর্মে বসে। 
শুধু কোথায় যাবে! জানি না বলে ঘণ্টার সময় হলে উঠে দীড়াই, 
'তারপর ট্রেন চলে গেলে বসে বসে আলোচন! করি, কেন ট্রেনটা 
ছেড়ে দেওয়া হল। 

অথচ, সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের এ শহরটায় আসলে 
কখনো দাঙ্গা হয় নি। অন্য ছু-একটা জায়গার কথা শুনেছি, তেমন 
আতঙ্কের ঘটনা ঘটতে দেখিনি একটিও। কটা শহরেই বা তা 
হয়েছে। কিন্তু অনিশ্চয়ের যে পাল! সেই কবে থেকে শুর হয়েছিল, 
তা তো থামল না আর। আমাদের সংসারে তার যে বূপটা 
মর্মান্তিক হয়ে উঠেছিল, তাকেই বোধহয় ভাঙন বলে। 

দাহুকে দেখেছো তো। আশী বছরের বুড়ো। কিন্তু আমরাও 
দেখেছি, বুক টান করে ছেঁটে যেতেন কাছারিতে ! আজীবন কাউকে 
পরোয়া না করে নাকি উনি ধমক দিয়ে এসেছেন ছেলেদের, নাতিদের, 
আইন-না-জ্ঞানা হাকিমদের পর্যস্ত। উনি ফীড়ালে মকেলরা যেন 
স্বর্গ পেত। কয়েক বছরের মধ্যে সেই দাহ কি রকম থুরথুরে বুড়ে! 
'হয়ে গেল যদি দেখতে । সকাল থেকে এখনো তেমনি বকাবকি 
করে যান্‌ বাড়ির ভেতরে, কাছারি ঘরে, বার লাইব্রেরিতে-_কিন্ত 
শোনার কেউ নেই। মক্কেল হয় না আর। উনিই বুড়ো হয়ে 
গেছেন, নাকি অল্প পয়সায় নতুন মুসলমান উকিল পাওয়া যাচ্ছে, 
নাকি তার প্রধান প্রধান যেসব হিন্দ মকেল ছিল তারা দেশ ছেড়ে 
চলে গেছে, নাকি সাধারণভাবেই চাষীদের হাতে আর পয়সা নেই, 
কে জানে কি! শুধু শুম্ত পকেটে, আপনমনে বকতে বকতে মানুষটা 
যখন বাড়ি ফিরত তখন তার মুখের দিকে আমরা চাইতে 
পারতাম না! । 

নেহাত এক আত্মসম্মানের জেদে যে মানুষটা কিছুতেই কাদতে 
পারছে না তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছো. কখনো ? তাহলে 
দ্বাছুর চেহারাটা বুঝতে পারতে । 
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আর বাবা কাকার্দের কথা না বলাই ভালো। অধিকাংশ 
নিশ্চিত সংসারের বহু ছেলের যে দশ! হয়, তাদেরও হয়েছিল তাই। 
দাহুর যতোদিন পশার ছিল, ততোর্দিন ভাবনা ছিল না। কিছু 
একটা করছি এই ভেবে তারা আজ এ ব্যবসা, কাল ও ব্যবসা, আজ 
এ কাজ, কাল ওকাজ করে কাটিয়ে এসেছেন, কিন্তু কখনো সাবালক 
হন নি। মুশকিলে পড়লে দাহ ছিল। আজ এতদিন বাদে মধ্যবয়সী; 
ছেলেগুলো৷ এখন ছুচোখে অন্ধকার দেখছে। যেটুকু সঞ্চয় ছিল, 
তাও সেই অনভিজ্ঞ নাবালকের মতো! ছুদ্িনে নিঃশেষ করে দিতে 
তাদের দেরি হয় নি। পাটের আড়ৎ, গেপ্রির কল, বাসের লাইসেন্স-- 
সব কিছুই হতে হতে ভেস্তে যাবার পর নিজের নিজের সংসারের 
ভার নিয়ে তার৷ সবাই ওই পাঁচিল-ঘেরা জায়গাটুকুর ভেতরে, 
গুটিয়ে এসেছেন। 

অমুকের খাওয়া জুটছে না-_এ কথাটা আগে কতো! শুনেছি।" 
কিন্তু সত্যি সত্যি উপোস দিচ্ছে একটা মধ্যবিত্ত সংসার দেখেছো! 
কখনো ? 

রোজ সকালে উঠে ফ্যানভাত খাওয়া আমাদের অভ্যেস। এই 
বাঙালে খাওয়াটা হয়ত তুমি কলকাতায় গিয়ে তুলেই গেছ। কিন্তু 
কলকাতায় না গিয়েও আমাদের ভূলতে হয়েছে। সারি সারি 
কলাপাত পড়ত রান্নীঘরের দাওয়ায়। ছেলেপিলে আমরা তে! 
বটেই, বড়োর! পর্যস্ত হুড়হুড় করে গিয়ে বসত পাতা টেনে ?. 
সৌদা গন্ধের লাল লাল ধোঁয়ানো ভাতের উপর কাকিমা থপ- 
থপ করে ছিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন আধগলা গাওয়া ঘি। অন্' 
উপকরণ যা! কিছু তা সব সেদ্ব_ডাল সেদ্ধ, আলু সেদ্ধ, বেগুন, 
সেদ্, কুমড়ো সেদ্ধ-এইটে ছিল আমাদের সবচেয়ে প্ররিয়। 
কী ভীষণ যে চেঁচাতাম, গলা আমাকে গল! ! কাকীমা, আমাকে 
দিলেন না ? 

কিন্তু সে-পাট অনেকর্দিন ঘুচে গেছে। 
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তুমিও দেখেছিলে, কিন্ত হয়ত এতটা, গ্যাখো নি। এখন যদি 
কখনো যাও, দেখবে সকাল হলেও আমাদের বাড়িতে সকাল হতে 
চাইছে না। দাছ্‌ খড়ম পরে আপন মনে তার পৈতের সঙ্গে বীধা 
চাবির গোছাট। হাতের মধ্যে অপ্রস্ততের মতে। নাড়াচাড়। করতে 
করতে চুপ করে গিয়ে বসে আছেন কাছারিতে। ঠাকুমা ভোর 
থেকে লক্ষ্মীর ঘরে বসে খুটখুট করেই চলেছেন। তারপর কাজ 
না পেয়ে জড়ো-করা নারকেলের পাতা থেকে ঝণটার কাঠি বার 
করতে বসেছেন। ত৷ দিয়ে কার দালান কোঠা ঝশট দেওয়া হবে 
কে জানে । বাব! কাকার! ভূতের মতো চুপ করে বসে আছেন যে 
যার নিজের নিজের ঘরের মধ্যে । এখনো এক গাদা ছেলেমেয়ে 
আমাদের সংসারে । কেউ আশ্রিত কেউ অযাচিত। বার ছু-চার 
.এদ্রিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে তারা কেউ ছেড়া ছেড়া বইখাতা 
টেনে বসেছে, কেউ আপন মনে ঘুরছে রাস্তায়। শুধু সবার ছোটো 
পিণ্ট, একটা খালি বাটি হাতে করে কখনে৷ মা কখনো কাকীমার 
পায়ে পায়ে ঘুরে ঘুরে তারপর অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে বুড়োদের 
মতো ঝগড়া করতে শুরু করেছে, খাবার দিবার পারে না ক্যান? 
গরীব হয়! গিছে সব।. সব খায়! স্তাস করছে, হে ! গরীব হয়া 
গিছে সব!” 

ঠাকুমা নিজের মনেই সব সময় থাকেন। হঠাৎ কি ভেবে 
নারকেলের পাতাগুলে৷। গোছ৷ ধরে সরিয়ে রেখে ডাকাডাকি করবেন, 
«বৌমা, অ বৌমা-_আঃ কি যে তোমাগেরে কাম এত:* তারপর 
নিজেই ছুমতুম করে পা ফেলতে ফেলতে গিয়ে উঠবেন রান্নাঘরের 
দাঁওয়ায়। বাজারের ঝুড়িটা উঠোনের ওপর নামিয়ে দিয়ে বলবেন, 
“কউ ? কেডা যাবিরে, ধরেক। মাছেরভা তো! আমি ছোব না নে। 
ক'নে টাঙায়ে থুছে বুঝিবা। বৌমাক শুধা। কউ? 

আর তবুও যখন উত্তর পাবেন না কারো কাছ থেকে, তখন 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠবেন__ওয়াহ.। অলক্ী ধরছে তোমাগো ! 
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'ওয়াহ,।” তার ওই ভাঙা ভাঙা আক্ষেপট! কান্নার না অভিশাপের 
তা তুমি বুঝতে পারবে না । 

সারা সকাল আমরা পড়ার ঘর থেকে, এ কোণ থেকে ও কোণ 
থেকে নজর রেখে অপেক্ষা করতাম নিঃশব্দে । বাজার না হলে উপোস 
দেয়াঃ ছোটোদের পর্যস্ত অভ্যেস হয়ে গিয়েছে এ বাড়িতে । আর 
যেদিন বাজার হত- সেদিন বার-বাড়ি থেকে দাছু হঠাৎ বকতে বকতে 
ফিরে এসে একটা দুটো! টাক! বার করে দিয়ে বলতেন, 'ম্ঠাও, দিবার 
চায় না। ছ্যাচড়ামি করা চাবারও পারিনি কোনোদিন । এখনো 
(তোমাগেরে লেগে তাও করা ধরছি। স্তাও ! আজো সব আমারই 
করা লাগবে, করি। যতদিন আছি'***-* 

সেদিনকার অবস্থা যর্দি দেখতে । এ সংসারের কোণে কোণে 
যতো অভাব অপেক্ষ৷।! করে থেকেছে, তারা সবাই সতৃষ্ণের মতো 
তাকাতে শুরু করে ওই দেড়টি কি ছটি টাকার দিকে । 

কাকীমা এসে প্রথমেই জানিয়ে দেবেন, “শুধু চাল কিনে শেষ 
করিস নারে। কাঠও নেই। শঙ্কর, দেখিস তো রাস্তা দিয়ে কাঠ 
যায় কিনা ।, 

ছবু ঘোরাঘুরি করে এক সময় বলে যাবে, “ছু পয়সার সাবু 
এনে কিন্তু পিণ্ট,র জন্তে। ওতে! ভাত খাবে না”"* 

মনি ভয়ে ভয়ে বলবে, একটু কাগজ হবে না ওথেকে। নইলে 
স্কুলে সে যাবে না, কিছুতেই যাবে না। কেন যাবে? বই নেই, 
খাতা পর্যস্ত নেই, কেন যাবে ?' 

আর বাজারে বেরিয়ে যাবার সময় সদর দরজায় একটু চীড় 
করিয়ে ফিসফিসিয়ে মা বলবেন, “দেখিস তো! বাবা একটু পুচ পাওয়া 
যায় কিনা? হবে তো পয়সায়? ছোটো ছোটে। ছটো স্চ আর 
একটু স্থতো। কাপড়গুলো যদদি-** 

আর তারপর, সন্ধ্যে বেলায়, অনিবার্ধভাবেই ফিরে আসবে সেই 
প্রশ্ন £ চলো যাই। আর নয়। 
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স্ডুঁয়। পাড়ার জানকী ভু'য়ারা৷ নাকি বাড়ি ফ্যালায়ে থুয়েই 
চলল। | 
-মা জানো, লীল৷ দিদিমণিরাও চলে গেল। ওদের নাকি 
বাদবপুরে থাকার জায়গা হবে। 

_ সগগলেই যাতেছে, সগগলকেই যাওয়! লাগবে । আর 
কয়দিন..* ৰ 

কেরোসিন তেলের ঝাপসা আলোর রেশটুকু আমাদের সেই 
ছাতলাপড়া পাঁচিল পর্বস্তও যেত না। আর পাঁচিলের ওপাশে « 
ভূমিটা জন্মভূমি তার মতো! অনিশ্চিত আর কি থাকতে পারে 
আমরা ভেবে পেতাম না। আমর জানতাম ও বাইরেটা আমাদের 
নয়, পাকিস্তানের সংখ্যাগুরুদের। 

এর মধ্যেই কখন বড়ো হয়ে উঠলাম আমি। 

কিন্তু বড়ো হয়ে উঠলাম ভয়ের মধ্যে। বাইরেটা ভয়ের, 
কালটা ভয়ের, আর আমার বড়ো হয়ে ওঠাটাও যে ভয়ের তা ম৷ 
কাকীর দিকে তাকিয়ে বুঝতে দেরি হয়নি আমার । মাঝে মাঝে 
এত কান্না পেত-_কেন বড়ো হলাম আমি। 

এই সময় তুমি এসেছিলে । তুমি পড়া না দোঁখয়ে দিলে হয়ত 
ম্যাটিক পাশ করা আমার হত না। কিন্তু সে জন্যে নয়। এই 
ভয়ের রাজ্যে তার চেয়েও বড়ো কিছু একটা তুমি আমায় 
দেখিয়েছিলে । মনে আছে সেই বেড়াতে যাওয়। ? সেই স্টেশনের 
রাস্তাটা দিয়ে অনেকদূর, সেই ব্রিজের কাছটা পর্যস্ত। এই শহর 
তো আমাদেরই শহর, তবু স্কুল সিনেমা হল আর এ-পাড়া 
ও-পাড়ার ছু একটা চেন! বাড়ি ছাড়া তার কতটুকুই বা এতদিন 
দেখেছিলাম। 

আর সেই পাট ক্ষেতটার কথা! মনে আছে? ভেবে গ্ভাখো, 
বাড়িতে রোজই পাটশলা৷ দিয়ে উনুন ম্বালানো হয় আমাদের, অথচ 
তাজা পাটক্ষেতের কাছে তার আগে কখনে! বাই নি আমি। অতো! 
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বড়ো বড়ো অমন তকৃতকে গাছগুলো দেখে কি খুশী হয়েই না ঢুকে 
পড়েছিলাম ভেতরে ! মনে হয়েছিল, আহা ছবু, গীতু এরা সব 
থাকলে কি স্থুন্দরই না লুকোচুরি খেলা যেত এখানে? তোমাকেও 
বলেছিলাম, খেলবে ? কী সুন্দর যে লাগছে: 

তুমি একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলে, ছি, নৌকোতেও ওঠো নি 
কখনো ? 

নাতো! 
০%.“তুমি হাসালে সীতা । এই পদ্মার দেশের মেয়ে হয়ে এতদিন 
পদ্মাটাও দেখো নি তৃমি, নৌকোতেও চাপো নি। ছি ছি 

তুমি যতে! হেসেছ, ততো আমি রেগেছি, “না দেখিনি, দেখিনিই 
তে!। কে দেখাবে? একটু বেরুলেই কি করে গ্ভাখো না! ভয়, 
ভয়, চারিদিকে কেবলি ভয় দেখছে ওরা *:* 1, 

তুমি নিয়ে গিয়েছিলে একদিন। কতদূর হেঁটেছিলাম মনে 
নেই। পুরনো! শাড়িটা ফ্যাচ করে ছিড়ে গিয়েছিল পাড়ের কাছে। 
অন্ত সময় হলে কি করতাম জানি না। সেদিন কিন্তু তাতে খুশীর 
ঝেণাকটাই বেড়ে গিয়েছিল আমার। হি হিকরে বেহায়ার মতো 
হেসে উঠে ছেঁড়া পাড়ের টুকরোটুকু পুরোপুরি ছি'ড়ে ফেলে হালকা 
করে নিয়েছিলাম পা ছটোকে। পদ্মার এ-দ্িকটায় তখন চর 
পড়েছে । শীতকাল ছিল, নয়? মিহি মিহি বালির মধ্যে কাটা 
কাটা কাশ আর শরের ঝোপ মাথা তুলেছে । মাঝখানটায় বালি 
থিতিয়ে মাটি জেগেছে। তাতে কি সুন্দর মুগ কলাইয়ের ক্ষেতগুলো! । 
হঠাৎ আমি ছুটতে শুরু করেছিলাম__ওই তো পদ্মা! না? হ্যা 
ওইতো৷ ! আস্তে আস্তে ফাক হয়ে যাওয়া চরের একটা বাঁকে হঠাৎ 
দেখা গিয়েছিল সেই ঝকঝকে সাদা রূপোর একটা স্তম্ভিত বিস্তার 
এক রাশ আনন্দের মতো দিগন্ত থেকে দিগন্তে বেঁকে গেছে। 

“নৈকা | নৈকা 1, ফুলের পাপড়ির মতো! ভেসে যাওয়া পাল- 
তোলা ছুটো নৌকো৷ দেখে আমি টেঁচিয়ে উঠেছিলাম ছেলে মানুষের 
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মতো । তুমি থামিয়েছিলে, “আস্তে! সীতা এখনো মাইল 
দেড়েক।' 

আমাদের বাড়ির সদর দরজায় ধীড়িয়ে দাড়িয়ে কতোদিন দেখেছি 
-_মাথায় করে লোকে সবজি বয়ে নিযে যাচ্ছে। খেজুরের পাতা 
ভরা দুধভতি হাড়ি নিয়ে হেকে যাচ্ছে, “ছুধ ! ছুধ! নিকিরিরা 
হন্হন্‌ করে হাটতে হাটতেই দরাদরি করছে আর ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
এগিয়ে চলেছে বাজারের দিকে । শুনতাম, চর থেকে আসছে ওরা, 
পদ্মা থেকে আসছে। তার বেশি কখনো জানি নি। সেদিন, 
গমের ক্ষেতে উঁচু হয়ে বসে বসে যারা নিড়ানি দিচ্ছিল তাদের 
দিকে দেখিয়ে তুমি বলেছিলে, গ্াখে! তো সীতা চিনতে পারো 
কিনা__১কিস্তু তারপরেই তুমি গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলে ! চরে 
যারা কাজ করছিল, খোঁচা খোচা দাড়িওয়ালা, উরুর ওপর গুটিয়ে 
তোলা লুঙ্গি পরা, চওড়া পিঠের জায়গায় জায়গায় কাদা লাগা 
সেইসব লোকগুলো! আমাদের দেখে অবাক হয়ে নিজেদের মধ্যে কি 
বলাবলি করছিল কে জানে । দেখলাম তুমিও থমকে গেলে, বললে, 
“থাক ফিরে চলো । আমিও ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম, চলো ।, 

তুমিও ভয় পেলে সুব্রত? কেন ভয় পেলে? সেদিন ফিরে 
এসেছিলাম । আর আজো  পর্যস্ত পদ্মা দেখা আমার হয়ে উঠল না। 

যে সেপ্টাল জেলটায় আমি এখন আছি, শুনেছি তার দোতল! 
থেকে নৌকো দেখা যায়, ইগ্টিমার দেখা যায়। জ্যোৎস। উঠলে 
গরাদের ভেতর থেকেও চোখে পড়ে জরির ওড়না খসিয়ে আকাশ 
মাটির শধ্যায় বিভ্রস্ত বসনে গা এলিয়ে দিচ্ছে। সে রূপসীর নাম 
পদ্মা । কিন্তু দোতলায় ওঠা আমাদের হুকুম নেই। মেয়েদের ওয়ার্ড 
থেকে শুধু গাছের মাথাগুলো৷ দেখি । বাকিটুকু কল্পনা করে নিতে হয়। 

দেয়াল দেওয়া! সেই ঘরটুকুতেই আবার ফিরতে হয়েছিল 

আমাকে । আর তুমি চলে গিয়েছিলে ঢাকায়-_বোধ হয় কি একটা 
চাকরির আশা পেয়ে। 


৮ ফিরে এলে সেই পঞ্চাশ সালের হাঙ্গামাটার পর। কি দেখেছিলে, 
কি হয়েছিল জানিনে। তোমায় দেখে মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল আমার । 
উদ্ভ্রান্ত চোখ তুলে তুমি বলেছিলে, “সীতা, চলো পালাই এখান 
থেকে, এ রাজ্য ছেড়ে। যাবে? 

বুক ছুরুর করে উঠেছিল স্বপ্নে । বলোছলাম, চলো । 

কিন্ত তোমার এ উদ্ভ্রান্ত চোখ ছুটো৷ কেন অস্থির হয়ে উঠেছিল 
তুমি নিজেও কি জানতে ? একটু থেমে কান্নার মতো! গলায় বলেছিলে, 
“কিন্ত এযে এক ছন্নছাড়া গ্রাম! জন্মভূমি নইলে কোথায় দাঁড়িয়ে 
আমরা ভালোবাসব, সীতা !, 

আমি তোমার কথা বুঝি নি। তুমি নিঃশব্দে ফিরে গিয়েছিলে 
সেদ্দিন। তারপর হিন্দুস্থানে যাবার আগে বলেছিলে সেই কথা £ 
জন্মভূমি তুমি হারিয়েছ। দেখবে স্বদেশ খুঁজে পাও কিনা । 

কান্না চেপে আমি বলেছিলাম, “তোমার জন্যে অপেক্ষা করে 
থাকব ? 

থেকো ॥ 

তুমি হিন্দুস্থানে চলে গেলে। 

কিন্তু কথাটা আমার মনের কোথায় ঝনাৎ করে উঠেছিল । 
জন্মভূমি! মীরাদিও মাঝে মাঝে এইরকমের কথা! বলতেন। 
আমাদের স্কুলের মীরা দিদিমণি, তুমি কি চিনতে? রোগা, 
ছিপছিপে একটু ময়লা রড? এত ভালো লাগত তার পড়ানো । 
আর পড়ানোর চাইতেও তার অদ্ভুত সব কথা। হালকা মুখখানায় 
তার ভ্বলন্বল করত চোখ ছুটো, বলতে বলতে কেমন একটা স্বপ্সের 
ঘোর লাগত তার কথার স্থুরে, কিছু একটা বলতে বলতে হঠাৎ কি এক 
আশঙ্কায় অনেক কিছুই না-বলা রেখে কপালের ওপরকার এলোমেলো 
চুলগুলোকে তীর্যক ঝাকুনি দ্রিয়ে উঠে চলে যেতেন। তিনিই কখনো 
কখনো একল! পেয়ে আমাদের বলেছেন, জন্মভূমি কি অমনি পাওয়া 
যায় সীতা+ তাকে জয় করতে হয়। 
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কী করে জয় করার কথা! ভেবেছিলেন মীরাদি জানি না। আমি. 
ম্যাটি ক দেবার কিছুদিন আগে থেকেই দেখা গেল মীরাদি আর স্কুলে 
আসছেন না। ভাসাভাসা কিছু গুজব শুনেছিলাম বটে কিন্তু কাঁন 
দিই নি। অনেকর্দিন পর হঠাৎ চমকে উঠলাম খবর শুনে । মীরাদিকে 
নাকি কোন একটা গ্রাম থেকে ধরে নিয়ে গেছে পুলিসে। জমিদার 
ভাগচাষী নিয়ে কি একটা হাঙ্গামার পর গ্রামের মুসলমানরাই ধরিয়ে 
দিয়েছে। ভাবতে গিয়ে আমার চোখের সামনে কেবল ভেসে ভেসে 
উঠেছিল সেই মৃতিগুলো, পল্মার চরে যারা ক্ষেতে নিড়ানি দিচ্ছিল।' 
খোচা খোঁচা দাড়ি, হাটুর ওপর উঁচু করে আটা লুঙ্গি, চওড়া পিঠের 
জায়গায় জায়গায় কাদা, জায়গায় জায়গায় দাদ, ঘা, চুলকানি । ভয়ের 
এই একটা মুত্তিই আমার চেন! । | 

আদালতে ই্রেচারে করে নিয়ে আসা হয়েছিল মীরাদিকে। 
সেখানে তিনি অত্যাচারের যে কাহিনী বলেছিলেন, ত৷ হয়ত তুমিও 
কাগজে দেখেছো । আর আমরা? না আমরা কেউ আদালতে 
তাকে দেখতে যাই নি। বড়োরা কেউ কেউ গিয়েছিল। আর 
আমরা অন্যের মুখ থেকে সেই কথা টুকরো টুকরো! করে শুনে আমাদের 
সেই শ্যওলাধরা দেয়ুলটার ভেতরে চমকে চমকে উঠেছি। শুনতাম, 
সওয়ালের মধ্যে মীরাদি নাকি বলেছেন, “ওরা আজ আমায় ধরিয়ে 
দিয়েছে। একদিন ওরাই আবার ছিনিয়ে আনবে আমাকে ॥? 

কথাটা সেদ্দিন কেই বা মনে করে রেখেছিল । 


আমার ম্যাটি কের ফল যখন বেরুল তখন তুমি ছিলে না। তুমি 
চেয়েছিলে আমি যেন কলেজে পড়ি। কিন্তু কলেজে পড়াও আমার 
হয়নি। কেন হয় নি জানো । যে বাড়ির ছোটো ছেলেটাকে মাসের 
মধ্যে তিন-চারদিন খালি বাটি হাতে করে ম! কাকীর পায়ে পায়ে 
ঘুরে ঘুরে তারপর ঘাড় গোঁজ করে অভিমানে ঝগড়া করতে হয়, 
“থাবার দিবার পারে না! গরীব হয়া গিছে সব! গরীব হয়া গিছে। 
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হে!” সেবাড়ির মেয়ে তার ছে ড়া কাপড় সামলে কলেজে যাবে এ 
কখনো হতে পারে ! কলেজে যাওয়া আমার এমনিতেই হত না, তবু 
নতুন একটা কারণও জুটল। 

আমাদের বাড়ির উত্তর দিকে চৌধুরীদের যে দোতলা দালানটা 
রিকুইজিশন করে নেওয়৷ হয়েছিল, সেখানে কি এক নতুন হাকিমের 
কোয়াটার হয়েছে। সেই বাঁড়িরই একটা ছেলে, সিরাজুল । 
আমাদের বাড়ির সদর দরজ। ফাক করে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকতে 
ছেলেটাকে অনেকদিন দেখেছি, কলেজে যাচ্ছে নয়ত মোড়ের 
ল্যাম্প পোস্টটার কাছে দীড়িয়ে আড্ডা মারছে ওরই সমবয়সী আরো 
কয়েকজনের সঙ্গে । 

দু'একটা কথাও না হয়েছে এমন নয়।. আমি হয়ত দরজায় 
দাড়িয়ে পিপ্ট্‌কে পাঠিয়েছি রাস্তা থেকে কাঠ গেলে নয় ছুধ গেলে 
ডেকে আনতে । পিন্ট, দর করতে পারে নি। ও অনেক সময় দর করে 
দিয়েছে। তারপর ভয়ে ভয়ে বে-দরকারী কথাও বলেছে ছু'একটাঁ-_ 
কোন ডিভিশনে পাশ করেছি। কলেজে পড়ব কিনা । কলেজে ফ্রি 
করে দেওয়ার জন্ত ও কি সাহায্য করতে পারে, এইসব । 

এত লাজুক তুমি যদি দেখতে । আর এমন কবির মতো ওর 
চোখ ছটো। হেসো না, কিন্ত আমার কি মনে হয় জানো । বাঙলা 
দেশে কবিতা যদি কেউ লেখে, তবে বোধহয় তা এবার ওরাই 
লিখবে। সেই ছেলেটা একদিন কি ভেবেছিল কে জানে, 
আনাড়ীর মতো কোনোরকমে আমার হাতে একটা চিঠি গুক্তে 
দিয়ে লজ্জায় মুখ লাল করে তাডাতাড়ি আবার চলে গিয়েছিল 
তার নিত্যকার কলেজের পথে। তারপর ছদিন লজ্জায় আমার 
সামনে আসেনি । 

একদিন আমি নিজেই ওকে ডেকেছিলাম । জিজ্দেন করেছিলাম, 
আমার মধ্যে কি ও দেখল যাতে এমন কবিতা লিখেছে? 

ও কি বলেছিল জানো? বললে, আমি হিন্দু মেয়ে। আমার 
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মধ্যে নাকি স্বাধীনতার এমন একটা ছন্দ আছে, রুচির এমন একটা 
আভা আছে যা ওদের সমাজে ও দেখেনি । 

হায়রে, আমাদের শ্ঠাগলা-ধর! দেয়ালটার কথাও কি ও কিছু 
জানে না? 

আমি চুপ করে শুনলাম ৷ তারপর জানিয়েছিলাম তোমার কথা । 
শুনে ওর কবির মতো মুখটা এমন কালে! হয়ে গেল যে কী 
বলব। ওর জন্যে এত কষ্ট হয়েছিল যে সেদিন রাত্রে আমি না কেঁদে 
পারি নি। তারপর থেকে ও পারতপক্ষে আমার চোখে পড়তে চাইত 
না। অপরাধীর মতো! পালিয়ে পালিয়ে বেড়াত। 

ইতিমধ্যে কেমন করে যেন সে চিঠিটা আমার ছেঁড়া বই খাতার 
মধ্যে থেকে পথ করে গিয়ে পড়েছিল মা, কাকীমা, তারপর বড়োদের 
হাতে। তিন-চারদিন ফিসফিস করে গুঞ্জন চলল, না আর পারা 
যাবে না। হিন্দু মেয়েদের সম্মান নাকি বজায় রাখা মুশকিল। 
এ কেলেঙ্কারির কথা কেউ যেন না জানে । তাহলে নাকি আমাকে 
পার করা যাবে না । এই সব। তারপর আবার যথা-নিয়মে সব 
থিতিয়ে গেল। শুধু ফি পাওয়া সত্বেও কলেজে পড়া আমার হল ন1। 

হয়ত ওই শ্ঠযাওলান্ধরা দেয়ালটার মধ্যেই আমার অপাঁপবিদ্ধ 
কৌমার্ষের বালাই নিয়ে আজো! আমায় ভুগতে হত। শোভাদি 
আমায় বাঁচালেন। বললেন, “সীতা, তুই তে। ভালোই ম্যাটিক পাশ 
করেছিস। এদিকে আমাদের স্কুলটা তো বন্ধ হবার যোগাড়। হিন্দু 
টিচাররা এক এক করে সকলেই প্রায় চলে গেল। মুসলমান টিচারই 
বা! কোথায় এত পাওয়া যাবে? তুই আয় না। নিচু ক্লাসগুলো তো 
অন্তত পড়াতে পারবি । 

ভাগ্যিস কাজটা নিয়েছিলাম । বাড়িতে তাই অন্তত কয়েকটা 
করে টাকা তে! সাহায্য করতে পেরেছি। প্রথমটা অবিশ্টি ভারি 
অস্বস্তি লেগেছিল। যে স্কুল থেকে এই সেদিন পাশ করে বেরিয়েছি, 
সেখানেই দিদ্দিমণি হয়ে চেয়ারে বসা । কেউ মানতেই চায় না। 
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কিন্ত তারপরে আমারও কেমন নেশা! লেগে গেল। আর আমার 
ছাত্রীদের যদি দেখতে । ক্লাস থি, ফোর আমার এলাকা । আর 
ভেবে গ্ভাখো, আমার কাছে পড়া শুনছে আনোয়ারা শহরেরই এক 
হধওয়ালার মেয়ে ফতিমা-_-ওর বাপ নাকি সাইকেল রিক্সা চালায়, 
শাস্তি নাম শুনে ভেবো না হিন্দু; জজের কাছারির এক কেরানীর 
মেয়ে, সালেহা -এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের বউ, তিন ছেলের মা হবার 
পর এতদিনে ঠিক করেছে লেখাপড়া না! শিখলে চলবে না, এমনি 
কতো! বলবো । ছুধওয়ালার মেয়ে, ঘুটেওয়ালীর মেয়ে থেকে 
ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের পিছিয়ে-পড়া বৌ পর্যস্ত সকলে এমনি - আগ্রহ 
করে এমন শিশুর মতো! বিস্ময়ে আমার ভুল-ভাল জান! না-জান। 
প্রত্যেকটি কথা গিলত যে আমার বুক ছুরছুর করে উঠত উন্মাদনায় । 
এমন হয়, আমি কখনো! জানতাম না। কিছু একটা গড়ে তুলতে 
এমন নেশা লাগতে পারে কখনো ভাবি নি। আর আমি আমার 
মতো! একটা মেয়েও যে এতগুলো লোকের কাছে এত মূল্যবান হয়ে 
উঠতে পারি কে ভেবেছিল । 


ওরা জানতে চায়, শিখতে চায়, যতোটা পিছিয়ে আছে সবখানি 
এগিয়ে যেতে চায়। কিন্তুসে কি সহজ ! এ শহরে এই একটি মাত্র 
মেয়েদের স্কুল, কিন্ত না আছে তার গ্রাণ্ট, না আছে টিচারদের 
ব্যবস্থা। আর না আছে এমন কি বইখাতা কিনতে পারার উপায়। 
স্কুলের জন্য যারা গ্রাণ্ট দিতে পারে তারা দলে টানার কলহ নিয়ে 
মেতে আছে ঢাকায়। এক দিস্তে কাগজ ছুটাকা। মাঝে মাঝে 
ধমক দিয়েছি ঃ 

“কজনের বই খাতা! নেই চীড়াও।, 

দু-চারজন বাদে প্রায় সকলেই উঠে দীড়িয়েছে ! 

ক্ষেপে গিয়ে বলেছি, “কাল খাতা না আনলে পড়াব না। ক্লাসের 
বাইরে বসে থাকতে হবে !, 
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পাঁশুটে চুলে বেণী পাকানো, আঙুলে মেহেদীর রঙ ছোবানো কচি 
কচি বোকা বোকা মেয়েগুলো মুখ শুকনো করে ধমক মেনে নিয়েছে। 
কিন্তু পরের দিন স্কুলে আসতে সাহস পায় নি। ভয়ে ভয়ে ঘোরাঘুরি 
করেছে বারান্দায় । ভয়ে ভয়ে বলেছে, দিদিমণি বাজান আপনাকে 
কি ক'তে চায়। ৃ 

বাজান? সেকেন আবার। কোথায় সে? স্কুলের বারান্দা 
থেকে ওরা ভয়ে ভয়ে আঙ্গ্প দিয়ে দেখিয়েছে দুরে, স্কুলের সামনেকার 
ররাস্তাটার ওপাশে যেখানে একটা সাইকেল রিক্সা থেমে আছে। তার 
লামনে গামছা! দিয়ে গায়ের ঘাম শুকোতে শুকোতে বিনীতের মতো 
াড়িয়ে আছে একটা আধবুড়ো চওড়া পিঠওয়ালা৷ লোক। 

*ওই তোমার বাজান ? রিক্সা চালায় ? 

তজী ॥ 

গেটের সামনে এগিয়ে গিয়ে ইশারা করে ডাকতেই লোকটা 
এগিয়ে এসেছে কৃতার্থের মতো £ অসীম শ্রদ্ধায় মিনতি করে 
জানিয়েছে, তার মেয়েটাকে যেন দিদিমণি দয়া করে ক্লাসে বসতে 
দেন। ভারি লেখাপড়ায় শখ। বাপ রিক্সা চালক-_কিন্তু মেয়েটা 
অন্তত লেখাপড়৷ শিখুক। দিনকাল ভারি খারাপ পড়েছে--তবু 
কাগজ এক দিস্তা সে যেমন করে হোক কিনে দেবে । 

চওড়া পিঠে দাদ ঘ! নিয়ে সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত দাড়িওয়ালা 
একটা লোক বসে থেকেছে স্কুলের পাশে রাস্তার ওপর। বিকেল 
বেলা ছুটি হবার সময়মাত্র হঠাৎ জানা গেল-__লোকটা এসেছে চর 
থেকে । না, ওর নিজের মেয়ে নয়। ওর সরিকদের মেয়ে। কিন্তু 
সারা গাঁয়ে ওই একটি মেয়েই তো শহরের স্কুলে পড়ছে! খালা 
আম্মা সাধ করে তাই তাকে নিজের বাড়িতে থাকতে দিয়েছে। শহরে 
এসেছিল তাই ভাবল একবার দেখে যায় কেমন লেখাপড়া করছে। 

“তাই বলে সারাদিন ওই রাস্তার ওপর বসে বসে কি দেখলে 
তুমি ? 
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লোকটা বোকার মতে৷ হেসেছে। তারপর গামছার খু'ট থেকে ময়লা 
ময়লা! একটা নোট আর কিছু খুচরো কীপা! কীপা হাতে গুণতে গুণতে 
কৈফিয়ত দিয়েছে পাটের দাম পাওয়া যায় না । জলের দরে পাট 
সব বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। কিকরা। এই কটি পয়সা পাওয়া গেছে। 
মেয়েটার নাম যেন দিদিমণি না কেটে দেন। এই পয়সা সে এনেছে 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে । তারই গায়ের মেয়ে তো। আর তো কেউ লেখা- 
পন্ড়া ও গায়ে শেখেনি-""* 

মেয়েদের কথা ছেড়েই দ্রিলাম। কিন্তু মেয়েদের এমনি ধারা 
হাজার পেশার হাজার রকম অভিভাবকদ্দের বয়স্ক, মেহনতি চোখ- 
গুলোর দিকে যদি কখনো তাকিয়ে দেখতে তবে বুঝতে স্বপ্ন কাকে 
রলে। বিশ্বাস করো, মাঝে মাঝে সারা রাত আমার ঘ্বুম আসত না ওই 
কর্কশ, আনাড়ী, পরিশ্রান্ত, আর স্বপ্নাতুর চোখগুলোর কথা ভেবে ।--" 

কিন্ত তার পরের কথা তো তুমি কাগজে পড়েছ। এ দেশটাঁও 
পাণ্টাতে লাগল । সেই সিরাজুল? এতদিন আমাঁকে এড়িয়ে চলত। 
একদিন আবার সেই জ্রলম্বলে কবির মতো চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে হাতে একটা কাগজ গুজে দিলে । না এবার আর চিঠি নয়, 
ইস্তাহার ঃ রাষ্ট্রভাষা বাঙলা চাই। আমাদের স্কুলের ছাত্রীরা 
কোনোদিন ধর্মঘট করেনি। কি করতে হয় জানত না। অথচ 
আবেগে আর রোমাঞ্চে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আমাকেই তাই বলে 
দিতে হল, 'কেন এসেছ ! যাঁও বাইরে চলে যাও! ক্লাস না করে 
সভা করোগে যাও ।, 

বলতে লজ্জা নেই, কেমন করে সভা করতে হয় তা আমিও 
জানতাম না। তবু, আমরা দিদিমণি আর ছাত্রীরা সকলেই টেঁচাতে 
লাগলাম কেন কে জানে । ছুধওয়ালার মেয়ে আনোয়ারা তার নোংরা 
'পশুটে চুলের বেণী ছলিয়ে ছোটাছুটি করে বেড়াল সবচেয়ে বেশি । 
তারপর ঢেউয়ের পর শুধু ঢেউ। উল্লাসের পর শুধু উল্লাস। নির্বাচনে 
পুরনো কর্তরা হেরে গেলেন । 
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আর একদিন মীরাদিও ফিরে এলেন জেল থেকে । দৌড়ে গেলাম: 
তাঁকে জড়িয়ে ধরতে । আদালতে মীরাদির চেহারা আমি দেখিনি । 
মনে মনে কল্পনা করে নিয়েছিলাম বেণী না-বাধা পাঞ্চালীর মুতিটা। 
আমি 1খড়কির পথ সন্ধান করেছি। মীরাদি গিয়েছিলেন সদর দরজা 
দিয়ে। পায়ের ছাপে রক্ত লেগেছিল। আজ মাথা উঁচু করে সেই 
সদর দরজা দিয়েই ফিরছেন মীরাদি। তার দিকে তাকিয়ে একমুহূর্ত 
থমকে রইলাম। তারপর জাপটে ধরে বুকের মধ্যে মুখ রেখে 
বলেছিলাম, পাঞ্চালী এবার বেণী বাধুক মীরাদি? যা বলেছিলেন 
তাই তো! ফলল। ওরাই আপনাকে ধরিয়ে দিয়েছিল, আজ ওরাই 
শ্রদ্ধা করে ফিরিয়ে এনেছে আপনাকে ! | 

মীরাদি অন্তমনস্কের মতো হাসলেন। তারপর মৃছুম্বরে বললেন, 
“কিন্ত তবু কি একটা বাকি রয়ে গেল সীতা । পরাজয় দেখেছি, জয় 
দেখলাম, কিন্তু-"-না তোকে বোঝাতে পারব না 

মীরাদি কি ভেবে ওকথা বলেছিলেন জানি না। কিন্তু দেখা গেল 
যতে। সহজ ভেবেছিলাম, জয়টা ততো! সহজ নয়। কাগজে দেখেছো, 
হঠাৎ সবকিছুকে উপহাস করে নেমে এল সেকশন ৯২-_গবর্ণরের 
শাসন, আমেরিকার হুকুম্নামা। উল্লাস এক মুহূর্তে পালটে গেল 
সন্ত্রাসে । শুনলাম মীরাদি আবার কোথায় আত্মগোপন করেছেন। 
সিরাজুল গ্রেপ্তার হয়েছে। হবেই তো, কবি ছাড়া আর কে 
এগিয়ে যাবে ! সেদিন রাত্রেও আমি কেঁদেছিলাম আর শ্যাওলা-ধর! 
দেয়ালটার ভেতর আমাদের সংসারে আবার উঠল সেই আতঙ্কিত, 
গুঞ্জন ; না আর পারা যাবে না! চলো যাই" 

এতদিন পরে এই প্রথম কী রকম অসহা লাগতে লাগল আমার। 
চেঁচিয়ে উঠেছিলাম, “কেন বার বার ওকথা বলো । যাবে তো কেন 
যাও নি এতদ্দিন? কেন যাও নি !ঃ 

আমার কথায় কেউ জবাব না দিয়ে এই প্রথম চুপ করে গেল, 
সবাই। কিন্তু তাতে কতটুকু আমার শাস্তি? শহরটায় টহল দিয়ে 
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ফিরতে লাগল পুলিসের জীপ। আমি ঘাড় গুজে স্কুলে যাই। 
নিঃশব্দে ফিরে আসি । একদিন পড়াচ্ছি-_হঠা আনোয়ারা ছুটে 
এল, দিদিমণি পুলিস ! 
_. ধর্মঘট করতে হলে কি করতে হয় জানতাম না। পুলিস এলেও 
কি করব জানি না। ত্রস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম একবার । 
ভাবলাম কোনো! একটা দিকে হাটি। কিন্তু দাড়িয়েই রইলাম। 
ক্লাসের মেয়েরাও মৃদু গুঞ্জন করে তারপর স্তব্ধ হয়ে দাড়াল। দারোগা 
সোজা এসে ঢুকল | ওয়ারেন্ট বার করে বললে, যেতে হবে। 

যে গাড়িখানায় উঠলাম সেটা ঠিক প্রিজন ভ্যান নয়। এ শহরে 
প্রিজন ভ্যান এখনো নাকি আসে নি। খোলা-মেলা একটা পুলিস 
ট্রীক। গাড়ি ভত্তি করে কেবল বন্দুকের পাহারা । রাস্তার আরে! 
গোটা ছুই স্কোয়াড ভিড় ঠেকাচ্ছে। হঠাৎ চমকে উঠলাম । আমি 
একা নই, মীরাদিও আছেন ট্রাকের এক কোণে, দাতে দাত চেপে। 
প্রথম যেবার মীরাদি গ্রেপ্তার হন, তখন তার চেহারা দেখিনি । কিন্ত 
এই-ই বোধ হয় সেই বেণী খোল পাঞ্চালীর মূতি ! শুকনো রোগ। 
মুখখানার জ্বলভ্বলে চোখ ছটো তার চেয়ে আছে কী এক অসহ্ 
প্রতীক্ষায়। কপালের সেই গুডেো গুড়ো এলোমেলো চুলগুলো 
উড়ছে দপদপিয়ে। গায়ের আচল অধেক খসা। শীর্ণ বয়স্ক গালের 
ওপর আবেগের কি একটা আশ্চষ আভা আগুন ছড়াচ্ছে লাল হয়ে! 

আমাকে দেখেও মীরাদি তাকালেন না। শুধু মৃহ্ত্বরে বললেন, 
বলেছিলাম, ওরা একদিন আমাকে ছিনিয়ে আনবে। কিন্তু হয়ত 
এবারেও পারল না রে। 

আমি ফিসফিসিয়ে বলেছিলাম, কিন্তু রাস্তায় ভিড় জমছে মীরাদি। 
পুলিস ঠেকাবার চেষ্টা করছে ! 

গাড়িটা ছাড়তে দেরি হচ্ছিল, হয়ত ভিড়ের জন্যে, হয়ত অন্ত কারণ 
ছিল | ছুটি বসে থাকা মেয়ের চারদিক ঘিরে কর্কশ রোমশ, বুটপরা, 
মোজা আটা পুলিসী পা-গুলো অরণ্যের মতো খাড়া দাড়িয়ে আছে। 


১২৭ 


তারই ফাঁক দিয়ে আমি তাকিয়ে আছি রাস্তাটার দিকে । অসন্থ: 
উদ্বেগে ধুকধুক করছে বুক। সত্যিই ভিড় জমছে! সেই ভিড় 
যাদের আমি জানি, অথচ কখনো চিনি নি-_-শহরের রাস্তার সেই 
ছুধওয়ালা, কাঠওয়ালা, রিক্সাওয়ালা, ছৃ*চারজন ভদ্রলোক, একদল 
ছাত্র, আমাদের স্কুলের সেই মেয়েরা, আর তারপরেও আবার সেই 
কাঠওয়ালা, নিকিরি, চরের চাষী, সেই উচু করে গৌঁজা নোংরা 
লুঙ্গি, কর্কশ দাড়ি, ছে'ড়৷ ফতুয়া, চওড়। চওড়া কাদালাগ! দাদ-ভরা 
পিঠ-_সেই ভয়ঙ্কর একাকার মুতি আমি যাকে জেনে এসেছি ভয় 
বলে! কীহবে! কীকরবেওরা! 

হঠাৎ সেই এলোমেলো পাঞ্চালীর মুত্তিতে চেঁচিয়ে উঠলেন মীরাদি 
সীতা গ্াখ। দেখেছিস! তোর জন্মভূমি দেখে নে রে সীতা, তোর 
জন্মভূমি ! 

আর ঝরঝর করে কাদতে লাগলেন, “ওরা আমাদের ছিনিয়ে 
নিতে পারল না। কিন্ত গ্যাখ গ্ভাখ, ওরা কীদছে, সীতা ওরা কীদছে । 

চমকে তাকিয়ে দেখলাম, বয়স্ক কর্কশ, অসুন্দর, অপরিচিত 
ভিড়টার চোখে জয় নয়, পরাজয় নয়, চিকচিক করছে কী এক আশ্চর্য 
চোখের জল । ৰা 


পদ্মা আমার পুরে দেখ। আজে হয় নি। কিন্ত জন্মভূমি আমি 

পেয়েছি । তুমি তোমার স্বদেশ খুজে পেলে সুব্রত? তোমার জন্যে 

এখনো! অপেক্ষা করে আছি, অপেক্ষা করে থাকব। মনে আছে, তুমিই 

তো! বলেছিলে, জন্মভূমি নইলে কোথায় দাড়িয়ে আমরা ভালোবাসব ! 
__সীতা। 





